1963年5月17日，德国牧羊犬周围的一切都变了。那天，《生活》杂志上发表了一篇由查尔斯·摩尔摄制的题为《它们正试图扑灭一场永不熄灭的大火》的摄影小品，描绘了亚拉巴马州伯明翰的警察对民权抗议做出的反应。这篇附有照片的文章开头这样写道：“警方带着军犬和一些看门犬袭击了游行的人。此举激起了民众的愤怒，为伯明翰的黑人赢得了全世界的支持。”报道称伯明翰的警长公牛尤金·康纳故意允许白 人旁观者接近警署的行动。“我想让他们看看这些狗是如何工作的，”文中引用康纳的话说，“让他们看看那些黑人怎样落荒而逃。”
没有一个看过这些照片的人会将它们轻易忘记，这些补光充足、如丝绸一般的黑白照片清楚地记录下伯明翰街道上恐怖的一幕。其中三张照片上照的是一个戴着卷边帽的瘦削长者正在被两只德国牧羊犬撕咬。第四张照片上是一个伯明翰警官和他的狗。那是一只黑白相间的德国牧羊犬，它用后腿站着，龇着牙，把皮带绷得紧紧的。
德国牧羊犬从诞生之日起就一直是很受欢迎的服务型犬类，当时马克思·冯·斯特芬尼斯把自己的第一批狗给了德国警察，以显示其反应的机敏和过人的勇气。战争期间，德国牧羊犬的力量和智慧让它们成为理想的军犬，同时它们也成为警察最常用的犬种。就算人们繁殖它们是为了让它们看护家畜，它们也在世界范围内与战争有了不解之缘。
因为德国牧羊犬长得像狼，人们时常将它们与狼联系在一起，尽管它们并不是狼。很多早期的任丁丁电影都是在这种误解的基础上拍摄的，希特勒因德国牧羊犬“像狼一样”而进行的庆祝也是基于这种误解。20世纪20年代，澳大利亚一个绵羊农民协会组织了一场反对德国牧羊犬的运动。他们声称德国牧羊犬有部分狼的习性，很可能与澳洲野犬交配。作为回应，澳大利亚政府禁止了对德国牧羊犬的进口，直到1974年才解除禁令。
在美国，德国牧羊犬被人们看作是警察势力的延伸，代表了秩序与权威。20世纪60年代，当人们对德国牧羊犬的这些素质产生质疑的时候，所有与它们有关的东西都遭到了质疑。很多其他照片反映出警察的暴力，但查尔斯·摩尔关于那些军犬的照片是最醒目的，因为那些照片让人觉得警察和动物一样，而且那些场景看起来像是战争。这些照片让人想起纳粹看守在二战期间带着那些招摇过市的德国牧羊犬巡逻集中营时的情景，有时候这种联想还不仅仅是概念上的。1961年密西西比州杰克逊一家报纸报道说名叫黑贝和雷贝尔的两只牧羊犬致使杰克逊警察局“对种族示威者的命令变得更有意义了”。作者还说：“前纳粹党突击队员亨利·诺劳斯训练了黑贝和雷贝尔，他曾训练了看守希特勒飞机场的名叫杀手的短毛猎犬。”
历史学家小阿瑟·施莱辛格说，那些关于公牛康纳的警犬在伯明翰冲向游行者的照片“转变了国人的态度，它们不仅让立法变得必要..也使其成为可能”。来自纽约的前参议员雅各布·贾维茨说这些图片“促进了1964年《民权法案》的通过”。
德国牧羊犬的耻辱犹在。1969年初，这一犬种的受欢迎程度开始下降，而其他诸如罗特韦尔犬和短毛猎犬等大型犬则越来越受欢迎。美国的狗在数量上达到了历史之最，但最流行的犬种是总是笑眯眯的金毛和拉布拉多犬以及总是很吵闹的英国可卡犬。
查尔斯·摩尔的照片发表的时候我才八岁。作为一个孩子，我很喜欢看《生活》杂志，每出一期新的，我都要缠着哥哥姐姐给我买，因此这一期一出来我就看到了。在当时那个年纪，我不理解什么是民权，但不需要了解这些知识也知道照片中描绘了一些可怕的事情。因为我喜欢狗而且曾因愿望没得到满足而感到难过，摩尔照片中那些张牙舞爪的德国牧羊犬给我造成了很大的冲击。但我仍然喜欢任丁丁。我看了星期六上午重播的电视剧，后来我们一家人到祖父家去的时候，我和哥哥姐姐一起溜到楼上祖父的办公室里，因为那里他留着那个不准我们碰的塑料任丁丁塑像。那尊塑像是那样高贵，它有着漂亮的脸庞，还有略微起伏的塑料毛，它总是站在我祖父的打印机和手动加法机之间。
故事最后是这样的。一天，祖父妥协了，或是实在对我们整天盯着这只狗感到厌倦，或是突然间重新审视了自己在这件事情上的严肃态度，总之，他同意让我们把任丁丁带回家玩一天。我们做梦也没想到自己能拿着它，就是让我们摸摸它就已经够神奇的了，祖父的世界里那道看不见的墙开始破裂了。我记得我们把塑像带回了家，因为过于兴奋，我们在抢夺中弄断了它的右腿，在这个中空的身体的底部留下一个洞。
我不记得我们把这个弄坏的塑像还回去时祖父是什么反应，但我记得他没有再把它放回原来我们能看见的地方，而是放在高高的壁橱里，紧紧地关上了壁橱的门。我们再没看见过它。我从未问过我的哥哥姐姐他们是否还记得这件事或者觉得事情是怎样的，因为我不确定自己真的想知道自己的记忆是否准确，重要的是这个我常常告诉自己的故事。我相信从那天起，我就开始寻找这只狗了。
一次，伊娃对一个朋友说伯特正“计划将现在的这部电视剧播放两三年后再拍摄一部全新的关于任丁丁的电视剧”。这或许是伯特的计划，但事实并非如此。这部电视剧从1959年10月到1964年9月一直在哥伦比亚广播公司重播，最后公司觉得是时候停播这部电视剧了。《任丁丁历险记》在电视上整整播出了十年，这部电视剧已经看起来很老了。与经常更换的演员和以克里根维尔牧场作为场地的《任丁丁历险记》相比，20世纪60年代的电视剧有了更多花样，其风格更加多样化，也越发向电影靠拢，此外，几乎所有电视剧都是彩色的。
或许关于“很少有电视剧像赫伯特· B·伦纳德，这个天使般的所有人兼制片人拍摄的电视剧那样成功”的宣言只是前不久才说的，但促成这篇报道的那种巨大成功现在已经成为历史。和他快速起步成为明星一样，伯特的事业突然间就到了低谷，即便在好莱坞，名望也是起起落落的。他的三部巨制，曾同时在电视台播出，但现在一个个都退居幕后了。《裸城》于1963年停播，《任丁丁历险记》的重播持续到1964年，《第66号公路》也于1964年停播。1958年伯特拍摄了一部名为《8号救援》的电视剧，讲的是洛杉矶一个消防队救援专家的故事，这部电视剧红极一时——因为这是第一部以“紧急事件”为题材的电视剧，10年后这一题材的电视剧才流行开来。但这部电视剧只播出了两集就在1960年停播了。
伯特是个出拳很快的孩子，是一名斗士，尽管频频失望，但他还是继续拍摄新的电视剧。他拍摄了一部名叫《海盗》的电视剧。该剧是根据艾萨克·巴西维斯辛格的小说改编的。他还拍了一部名为《翠鸟的路》的西部题材电视剧，但这两部剧都没有卖出去。1967年，他拍摄了名为《波林的危险》的试播用的电视喜剧。当他发现这部电视剧对赞助商和电视台没有吸引力的时候，他将三部电视剧糅合成一部电影，但很少有人注意到这部电影。
第二年，他的灵感似乎又回来了，他拍摄了一部名叫《波比》的电影。该电影非常成功，还捧红了阿兰·阿金，他饰演了一个波多黎各鳏夫，想要将两个年幼的儿子假扮成孤儿，以便为他们寻求更好的生活。这部电影引起了人们的注意，阿金也因其出色的表演受到嘉奖。一时间，伯特一定觉得自己再一次成了《洛杉矶先驱检查报》上说的那个创造奇迹的人。
但仅靠一部成功的电影并不能弥补所有已经存在的问题。《任丁丁历险记》成功之后，他似乎过于自由涣散。他和第三任妻子杰尼生了四个女儿。他还帮他的哥哥罗杰照顾孩子，罗杰是伯特的场地经理。1962年，罗杰被指控涉嫌发生在谢尔曼·奥克斯餐厅的谋杀和密谋枪击案。后来指控被取消，但那时罗杰还被联邦调查局指控作了伪证。他的案子没有经过审判，因为刚刚被保释出来他就死于脑溢血。他没给妻子和孩子留下一丁点儿钱，伯特为他们感到担心。他很喜欢罗杰的寡妇妻子布兰卡，在罗杰的四个孩子中，他特别喜欢侄女帕蒂，因此他给布兰卡买了一栋可以作为汽车旅馆的房子，这样她既有了收入来源，也有了住处。
他和杰尼离了婚，因此他要支付孩子的抚养费和妻子的赡养费，后来他又染上了赌瘾。除了三部迅速走红的电视剧之外，伯特对一个朋友坦言自己从未“真正挣到钱”。他的财政境况就像是搭建的舞台，那优雅的外表下伸出了没有实际基底的木棒。他没法按时支付他的律师费、会计费和信用卡。在电视剧方面的收入逐渐减少，后来干脆没有的时候，他几乎破产了。
整个过程中，他没有一刻不想着任丁丁，他相信这个角色还有一定的生命力。他对山姆·卡兹曼说他觉得任丁丁是个“具有魔力的名字，它会永远刻在人们心里”。
他又写了20个以任丁丁为主角的新故事，其中一个系列中任丁丁扮演的是只导盲犬。大部分导盲犬都是德国牧羊犬，而这部电视剧恰恰突出了它们的智慧和直觉。伯特开始搜寻细节。“给布雷耶机构打个电话。谁在教最近的盲人？”他在一张便条上写下自己的想法。“那些老师自己也是盲人吗？如果一个盲人去世了，他的导盲犬能给其他的盲人用吗？还是导盲犬需要由死去的盲人的家人收养？”在这张便条的边沿他写满了密密麻麻难以辨认的小字。经过研究，我发现他是在计算在遗嘱里要留给每个女儿多少钱。在他的很多备忘录和草稿的边角上都能看到这种计算，就连他档案里的碎纸片上都有，就好像他一直在计算、在考虑自己到底会给她们留下些什么。
他对任丁丁有了更多想法，他的想法总是源源不断。读了报纸上一篇关于对濒临灭绝的物种的非法交易之后，他写了一个名为《任丁丁——追踪者》的剧本，故事里任丁丁为一群渔业和野生动物代理商工作。他还写下了另一个想法，叫《任丁丁——最后的武器》，这是任丁丁版的蜘蛛侠。在一封写给代理商的信中他是这样描述的：“这里不是一个实习记者被蜘蛛咬伤，而是任丁丁遭到一群跳蚤的攻击，这些跳蚤是一只实验室里的大猩猩带出来的，这只大猩猩以为任丁丁也是大猩猩。”
还有《任丁丁——私家调查者》《任丁丁——伟大的狗》《任丁丁——神秘特工》，这几集讲的是一个14岁的电脑奇才拥有世界上最聪明的狗——一只名叫任丁丁十代的德国牧羊犬。“你知道，卢克的曾曾曾祖母非常喜欢任丁丁一代，就是那只华纳兄弟公司拍摄的电影中的明星狗，因此她找到了李·邓肯的住址，就是那只明星狗的主人兼训练人住的地方，”伯特写道，“然后在1931年一个星期六的下午，她开车经过一段坑坑洼洼的路之后来到河畔镇，用27美元从邓肯那里买下了一只任丁丁小狗..”这段关于剧本故事的想法引起了我的兴趣，也让我激动起来。伯特不会知道杰尼迪雅·布劳德思嘉德的故事，但他完美地总结了她追寻李和任丁丁的故事。伯特对河畔镇外面那段坑坑洼洼的路也是很熟悉的，尽管这似乎是很久以前的事了。
伯特有时也会想让之前的电视剧重新火起来，这或许是个疯狂的想法，但这想法始终萦绕在伯特的脑海之中。这想法是有先例的。《任丁丁历险记》开始在美国广播公司播出的时候，《米奇俱乐部》才播出了一集就于1959年被叫停了。但1974年，沃特·迪士尼和媒体业的辛迪加总裁斯坦利·摩杰觉得是时候把这部剧重新搬上银幕了。毕竟1974 年时，那些在婴儿潮中出生的人已经二十多或是三十出头了，他们大部分有了自己的孩子。他们看了这部剧一定会在心里泛起强烈的怀旧情结。摩杰到全国各地去宣传该电视剧。让他高兴的是，他发现他的预感是正确的，全国一半以上的电视台购买了《米奇俱乐部》的重播权，该剧播出后有大批的观众。
摩杰是个热情又健谈的人，一头稀疏的棕色头发，声音低沉而庄重，像是广播播报员。我到他纽约的办公室拜访了他，办公室里他和很多演员或政治家握手、拥抱或近距离站着的照片摆了一排，一面用马赛克铺成的墙面上是摩杰和一个名人的脸，在闪光灯的照射下熠熠生辉。我刚到那里的时候，摩杰沉默不语，只是指着他桌子上的一个卡片盒。然后他打开盖子，把盒子推到我面前，好让我看清楚里面的内容，就像是一个高档饭店里的服务员为你呈上了陈皮鸭。盒子里是李·阿克当年出演《任丁丁历险记》时穿的制服和拿的手枪。那支枪看起来很逼真。这件给男孩子穿的小型骑兵队制服已经开始褪色，变成了蓝灰色，裤子上有个标牌，上面写着“李·啊克”，名字还给写错了。
