马彬手足无措，一瓶酒没拿稳，洒了一桌。好半天才给自己倒上酒，笑着站起来，但随即也发现了邻桌坐着的陈淮，以及一群辛燕的室友。很显然，他们也在庆功。
马彬：“谢谢，你听了吗？”
辛燕：“没有，但陈淮说你也得了亚军，为你骄傲。”
两人礼貌地碰杯，一口干。
那天马彬喝醉了。
他说：“你说得对，人生的战场上，我一开始就是输家。”
5
2002年初秋，是我们师范生的教育实习。我和马彬被安排到了湖南耒阳的一所中学，辛燕却分到长沙一所中学。在去往耒阳的大巴上，我嘀咕说，有个院长公子做男朋友就是好，可以不用去外地吃苦，安安静静留在长沙谈恋爱。马彬瞥了我一眼，说，才不呢，陈淮自己被发配到了邵阳隆回县，比咱们还远。
教育实习住宿条件很差，没有热水洗澡，我们二十多个同学经常凑钱吃喝玩乐，然后去宾馆开一间房轮流洗澡，洗完回宿舍。但马彬从不参与，门关上，认真备课毫不含糊。早上起来憋足劲，大吼一声，一桶冷水倒身上，迅速搓搓洗洗完事儿。我猜他是在为教育实习结束后的汇报讲课做准备，我们都不care那个走过场的汇报，但我知道，陈淮肯定会代表他们班汇报。
在耒阳实习了一个多月，有天晚上十点多，一个跟长沙实习队保持紧密联系的女同学说，听说辛燕出了车祸，腿骨折了。
他冲上前：“哪个医院！”
女同学说：“市第一人民医院。”
他摸摸口袋，钱包在。然后对我说：“帮我请个假。”
我还没来得及答应，他像闪电一样消失了。
那天太晚了，没有大巴。他在学校附近租了辆摩托车，骑了七个小时，中间走错路耽误了一个小时，终于在清晨五点多到了长沙。
他在离第一人民医院只有两百米距离的时候，因为太困，两眼一黑，撞了路边广告牌。醒来时，发现自己睡在病床上，他也骨折了，直接被拖进医院。我们实习队欢欣鼓舞，因为马彬受伤，学校怕出事儿，提前结束了实习期，都回了长沙。
我们去看他，他问：“辛燕呢？在哪个病房？”
辅导员回答：“她住对面那栋楼。”
马彬：“严重吗？”
辅导员：“你俩都不严重，但伤筋动骨一百天，得养。”
马彬：“我能去看看她吗？”
辅导员：“医生说暂时不能下床。”
马彬：“我还能参加汇报讲课吗？”
辅导员：“No！”
他和她在医院里住了一个多月，总是阴差阳错没碰上面。辛燕的伤比马彬轻，先出院，她走的那天，陈淮和宿舍的姐妹来接她。走到大门口时，拄着拐杖下地活动的马彬看见了她，马彬加快脚步，想跟她道个别。他并不想让她知道，他是为了来看她受的伤，但这一刻，他想去道个别。
陈淮扶着辛燕上了出租车。车没有等马彬。
马彬走在大门口，车开走了。
他深深叹了口气。
唉，说到底，还是不被在意的那个谁。
6
2003年，我们毕业。
听说陈淮保送读研，留在了学校。意外的是条件出众的辛燕却迟迟没有与用人单位签约的消息，在此之前我们都认为陈淮的爸爸肯定能帮辛燕办留校，女孩做个校职工多好，有人问她，她笑笑不回答。但她具体去哪儿，没人知道，她照常打开水、吃饭、图书馆看看书，就业大潮似乎跟她毫无关系，学校体育馆开了一场又一场的人才交流会，她路过，不参加。
那一个月，不断有同学办好手续，然后离校。送别一个又一个，气氛沉闷。
总是听说这个跟深圳某企业签约了，解决户口；那个回老家教书，有正式编制……没找到工作的同学被这些纷至沓来的信息闹得很焦虑。我的工作已经安排妥当，问马彬，他不吭声。我听说好几所重点中学都看中他，这对我们师范生来说是很好的去处，但他都婉拒了。
我：“你总得在离校前做个决定吧？”
他：“急什么？”
我：“找工作，人生大事，还能不急！”
他：“我还不知道辛燕去哪儿呢。”
我：“关你屁事啊。”
他：“我很担心，万一我们错过了，在不同的城市怎么办？”
但人生不就是这样吗？青春本来就有很多错过。迎来送往，天各一方，互不相干。
7
还有三天，就要到离校的日子了。马彬依旧按兵不动。我收拾好行李，也租好了房子，恐吓他说：“丑话说在前，我租的房很小，不会收留你的，你等着睡大街吧！”
他沉默不语。
我踹了他一脚，说：“你个大蠢货，要知道辛燕的消息，干吗不直接问她？”
他：“人家也不一定肯说。”
我：“你不问，就一定不会说。”
他：“万一还是不说呢？”
我：“万一说了呢！”
他：“那我去问问。”
那天他站在辛燕宿舍楼下，演练了一千遍开场白，然后鼓起勇气给她打了个电话。十分钟后，她下来了。
辛燕：“你找我有事吗？”
马彬：“我想问，你毕业了去哪儿？问了很多人，没人知道。”
辛燕：“你个蠢货。”
马彬：“干吗骂我？”
辛燕：“你怎么才来？”
马彬：“啊……”
辛燕：“你先说，你毕业了去哪儿！”
马彬：“我想等你决定了，跟着你去。”
辛燕：“大蠢货，超级大蠢货！”
马彬：“又骂我！”
辛燕：“我也在等你决定了去哪儿，跟着你去。”
马彬：“你再说一遍！”
辛燕：“大蠢货！两个人扛着不找工作都去喝西北风吗？”
马彬：“陈淮怎么办？”
辛燕：“关陈淮什么事？”
马彬：“你……他……不一对儿吗？”
辛燕：“谁跟你说的，陈淮是我姐们儿。”
马彬：“姐们儿？”
辛燕：“说了你也不懂，蠢货。”
马彬：“等等，我还没缓过来，重新捋一下，你刚才说，你也在等我决定去哪儿？”
辛燕：“不想跟你说了，你自己看！”
她塞给马彬一个日记本，然后气冲冲地转身，“噔噔噔”上楼了。
马彬翻开第一页，掉出一张纸。是那年下雨天，他曾想亲手交给辛燕的那封情书，打湿了，我记得当时晾在台阶上。
那封信被保存得完好，只是在空白处，被辛燕添了一段话：
你要做个执拗的读书人，而我只希望你是扉页，我是书名；你要做个冷漠的无名氏，没有关系，你可以是零度，我是雪人。
愿你远离世故，始终如一，赶在日出前拥抱我。
8
1999年9月6日 晴
今天是上课第一天，学院门口遇见了这个有趣的人，听说辅导员要新生负责打扫樟园，男生个个偷懒，只有他真的在扫。他普普通通，与世无争的模样，还有人把他认成老师，太过分了，人家只是长得成熟一点儿而已。
点名时，才知道他和我在一个班。他的名字惹了笑话，有几个男生笑得前仰后合，至于嘛，我觉得马彬这名字没什么不好。倒是他害羞的模样很可爱，我内心希望他下次别窝在角落，应该站起来大声应答。男孩子，就该自信一点儿。
马彬……呵呵，我记住这个名字了。
1999年11月28日 晴
一学期过了一大半，好无聊。收到一些信，现在的男孩写情书都这么露骨吗？好不容易有个委婉温和的学长，结果抄自三毛的《雨季不再来》，丢脸啊，麻烦标注一下出处好吗？笨蛋。今天中午在楼顶发呆，陈淮问我这么多人，就没一个称心如意的吗？我说，青春苦短，我可没空去做这些小朋友的陪练。我要做他的最后一个，虽然挺难的，但这才有意义。
