第41章 七画(1)

护士

“护士”是在医疗机构中从事护理工作的人员。我国原本没有护士，护士起源于德国。1836年德国有一位青年宗教家开设了一所医院，并训练了一批年轻的姑娘专门负责病人的护理工作，这就是最早的护士。1854年，俄国与英、法等国之间的克里米亚战争爆发，英国陆军部特令南丁格尔组织一个妇女看护队，到战地服务。南丁格尔带了38名经过训练的妇女到达前线后，对伤员的伤病、饮食卫生和思想情绪都极为关心，护理工作做得井井有条，大大减少了伤员的死亡率，护士职业由此得到重视。1860年，英国政府正式在伦敦多马医院设立护士学较，委派南丁格尔主持。这就是世界上最早的护士学校。从此，护士成了医院不可或缺的职业。为了纪念南丁格尔的突出贡献，国际卫生界把她的生日5月12日定为国际护士节。

医生

现在，我们把专门治病救人的人称作“医生”。而在我国古代，行医的人，北方称为“大夫”，南方称为“郎中”。据此，有人认为“医生”是一个外来词，随西医而进。其实不然，“医生”一词在我国古已有之，而且和医有关。

“医生”作为一种称谓早在唐代就已经有了，而且与医学、医术有关。唐代太医署下开始设立专门的医学，属于学校性质的教育机构，招收学生，培养医学人才。针对不同专业，学校将学生分为五种：医生、针生、按摩生、咒禁生、药园生。其中所谓“医生”，其实就是学习医学病理的学生。而其他学生分别以学习针灸、按摩推拿、念咒施法、识用药材而命名。这时候“医生”一词专指一种医学学生，即准医生。

那么，“医生”是怎么成为职业行医者的称谓呢？这与近代西医东传有直接的关系。在日本，明治维新后称职业行医者为“医师先生”。在中国，渐渐演化为“医生”。这其实与“博士”、“学士”在学位上的用法来历类似，是采取中国古代早已存在的相关名词，拿来称谓西方传来的新的文化内容。所以“医生”一词并不是外来词。

杏林

在医院常常看到病人送给医生的锦旗或匾额上，除了“妙手回春”一类题词外，还有“杏林春暖”、“誉满杏林”等赞语。那么，“杏林”到底指的是什么呢？它源起何处？

据说，董奉是三国东吴的名医，他与北方魏国的华佗几乎齐名。董奉医术精湛，行善乐施，治愈无数疑难病症，口碑甚好。董奉到了老年，移居江西庐山。他身处山林，却心系患者，仍旧热心为百姓看病。远近的人们纷纷前来求医，他看到求医者大多是贫苦的乡民，决定不收任何报酬，甚至连药费也由自己倒贴。只要求病人一旦康复痊愈，要种植杏树，小病种一棵，大病种四五棵。病人感恩戴德，争相种树。数年后，董奉居住的院落周围杏林叠翠，蔚然成林。“杏林”承载了董奉行医的佳话，千百年来一直为人们所称颂，他不仅是医术医德的楷模，也是植树造林保护环境的模范。“杏林”也成了夸赞医生的美称了，医药行业也称为“杏坛”。

走板

“走板”形容说话偏离了主题或错发议论。它源自戏曲的演唱和伴奏。

演唱传统戏曲，常以鼓板击节拍。每一小节中凡强拍的均击板（强拍也叫“板”），次强拍或弱拍则以鼓签轻敲小鼓或以手指击拍（叫做“眼”）。由一板一眼构成两拍子一小节，或由一板三眼构成四拍子一小节。演唱时必须合板合眼，才能与伴奏配合得当。不合板眼谓之“走板”。走板时，演员演唱与乐队伴奏就不能合一，就不能达到应有效果。

后比喻说话办事离开了既定的主题或乱了既定的步骤为“走板”。

走后门

用不正当的手段达到某种目的，通过找关系谋取不当利益叫“走后门”。“走后门”已成一种潜规则，发展成不仅单靠亲朋好友的情感谋取好处，必须以金钱开路才能奏效。如买官叫“跑官”，“走”古义“跑”也。此典故起源于北宋末年。

公元1100年，宋哲宗死后，徽宗继位，任蔡京为相，蔡拼命排斥和贬谪哲宗时的旧吏，因此引起人们的强烈不满。一次朝廷设宴，安排文艺演出，艺人们在筵间演出这样一幕：

一个大官高座，传判各事。有个和尚要求离京出游，经查看戒牒是元祐年间的（哲宗时的年号），大官立即令其还俗；一个道士遗失废牒要求补发，一问又是元祐年间出家的，大官又立即令剥下道袍，复为百姓。总之，凡涉“元祐”之事一概排斥。这时，一个属官上前低声说：“今国库发下俸金一千贯，皆为元祐钱，该如何处置？”这大官略沉思后，悄悄地说：“那就走后门，从后门搬进来吧。”

坟柏

现在，在皇家陵墓或烈士陵园等墓地，都生长着高大的柏树或一簇簇侧柏。在农村的田野里很少能看到柏树了，其实，在过去，家家户户的祖坟之上都生长着茂盛的柏树，人们称之为“坟柏”。缘何在坟地上种柏树呢？

“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”杜甫的《蜀相》一诗道出了坟墓周围种柏树的由来。史书记载，公元234年，当时正值三国鼎立，蜀国丞相诸葛亮率兵伐魏，六出岐山，在五丈原与司马懿隔渭水对峙，病死军中。诸葛亮以身殉职，遗体葬在定军山。后主刘禅亲自下诏，在墓地种五十四株柏树，象征诸葛亮终年五十四岁，以表彰他的赫赫战功及示其永垂不朽。那些坟柏在这里生长了1700多年，至今仍有二十二棵活着。后来，人们仿效此法，于是坟柏相继在民间流传开来。

坟墓

“坟墓”是埋葬死人的穴和上面的封土堆。坟墓源自战国以后，中国最大的坟墓当属秦始皇陵。为什么坟墓源自战国以后？原来，“不封不树”是春秋时期的墓葬制度，也就是说当时丧葬只有埋在地下的墓，而没有出现高出地面的坟，也不在墓前种树。这是为什么呢？

这种制度和当时的灵魂信仰有直接的关系。春秋时期，当时的中原人认为人死后其灵魂不是在墓中，而是附在尸上。这个尸不是尸体的意思，其本意是指死去的祖先或者神灵。人死后，灵魂直奔祖先。人们祭拜“尸”，就相当于祭拜祖先。唐代杜佑《通典》卷四十八《礼八·沿革八·吉礼七》记载：“尸，神像也。……”段玉裁《说文解字注》中释“尸”为“祭祀之尸，本象神而陈之，而祭者因主之。”即用一块木牌即神主牌来象征灵位，象征死去的祖先。正因为有尸祭民俗的存在，所以，不封不树就成了当时墓葬的主流，即有墓无坟头。因为祖先的灵魂不在墓中，就没有必要再封土为坟，并种树以示标志了。战国以后，逐渐兴起了封树之风，而且越封越大，到秦始皇陵墓达到了顶峰。而后，封土植树成为丧葬的风俗，延续至今。

寿桃

在我国有一民俗，每逢父母或长辈生日，儿女或晚辈都要送一个大寿桃，并祝父母或长辈福如东海，寿比南山。那么，送寿桃的习俗源自哪里呢？

据说送寿桃祝寿的习俗是从孙膑开始的。孙膑十八岁时离家学习兵法，与家人无音讯达十二年。一年五月初五那天，孙膑想起今天是母亲的六十岁生日，便向师父告假回家探母。临行前，师父鬼谷子摘下一个桃送给孙膑，并说：“这桃是不轻易送人的，我送你一个带回去给令堂上寿。”孙膑接过就辞别师父急忙行家赶。孙膑回到家，看见母亲憔悴的面容，心里难过极了。他赶忙从怀里捧出师父送的桃献给母亲，老母亲接过桃吃了一口说：“这桃比冰糖蜂蜜还甜。”桃还没吃完，老母亲容颜大变，皱纹一扫而光，青丝如墨，双目明亮，牙齿重生。后来，人们纷纷效仿孙膑，也在父母生日时，送上鲜桃祝寿。在冬春初夏没有桃子时，人们就用面粉做成寿桃，蒸熟了送给父母拜寿。

寿比南山

“寿比南山”比喻人的寿命像南山一样长久，用作对老年人的祝颂。“寿比南山”源出《诗经·小雅·天保》：“如月之恒，如日之升；如南山之寿，不骞不崩。”

诗经，民间诗歌居多，一般没有作者姓名，又是属于文学作品，至于是指哪座南山，无可考据。

历史上有两种说法：一说是指西安南边的终南山；一说是指山东益都县的云门山。《现代汉语词典》上说是指终南山。然而，云门山的遗迹较多，因其在城南，故亦称南山。

在山东云门山北崖上，镌刻着一个巨大的“寿”字，字高75米，宽37米，气势磅磗，苍秀峥嵘，远远望去，此字上刺青天，下屹大地，宛若巨匾，和云门山山体融为一体，雄浑奇伟，横绝寰宇。据史料称，此“寿”字出自明嘉靖年间衡王府管家周全的手笔。

1981年，益都县文物局首次拓下这个书法与雕刻技术双绝的“寿”字。拓字时，以60米白布代纸，15公斤鸡蛋清调35公斤朱砂为墨，分段拓下了这个“寿”字。

在益都县县城里，自古有“寿比南山”的说法。人们提到老人长寿时，总是说“寿比云门山”。

花圈

当有人去世时，吊丧的人一般送个大花圈表示哀悼。

在我国古代，丧葬仪式以搭灵堂为主，四周饰以白布，并扎纸人、纸马来烧，另外还要打幡，撒纸钱等，并没有送花圈的习俗。那么，花圈是怎么来的呢？

花圈的发源地据说是在希腊，最初并不是为丧礼专用的。古希腊把花圈称为“斯吉芳诺思”，是装饰神像的圣物。按照基督教的传说，一个人临死时带上花圈，安琪儿（即天使）就会把他的灵魂带到天堂。在两千多年前的古罗马法律——《十二铜表法》中《神圣法》中第七条说：“假如有人或者亲身，或者由于自己的马或奴隶在竞赛中获胜而得到花圈，那么在他死时，无论在他家里或在战场，都不禁止把花圈置于死者身上。同样，也允许他的亲属带花圈参加葬礼。”

原来，花圈是在竞赛中获得的奖赏物，由于生前本人或者马、奴隶获得了这样的奖赏，死者有资格把花圈带到天堂。现在人们为死者送花圈，仍然属于给死者赠送的“葬礼”之类。这种习俗已被东、西方共同接受了。

花名册

“花名册”指人员名册。它同“花名”无关，那么，为什么叫“花名册”呢？

花名册与中国古代的户籍制度有关，户籍是登记、管理人口的册籍，它起源很早，大约春秋时期就有相应的户籍制度了。“花名册”一词的由来有二说。

一说是由于旧时登录户口的册子，把人名叫做“花名”，户名叫做“花户”。花，言其错杂繁多。“花名册”即由此而来。

二说古代也把娼妓在妓院中使用的化名称作“花名”。如元·宋无《直沽》诗“细问花名何处出，扬州十里小红楼”，用的就是这个意思。所以在这里“花名册”就是妓女的名册，也有户籍的作用。

“花名册”一词是从古代而来的，现在有用“名单”、“名册”等名词取而代之。但仍有保留，“花名册”照例通用，如各单位都有“职工花名册”、“干部花名册”，党、团组织有“党员花名册”、“共青团员花名册”。

花架子

“花架子”比喻徒有其表、华而不实的行为或中看不中用的用具。现在的机器为什么用“架”来表示，如一架飞机等。这和古代的纺车、织布机有关，它们的形状都像“架子”，时称一架织布机。“花架子”来源于一个有趣的传说。

据说在元朝时，松江纺织家黄道婆的纺织技术非常高超，远近闻名。而和黄道婆同在一个镇上的李秀才，他不愿意从事认为低贱的体力劳动，生活不下去，就到浙江湖州乡下当私塾先生，以此维持生活。

这个秀才教书的地方也是个纺织之乡，大家听说李秀才是黄道婆家乡的人，就纷纷找他请教纺织新技术。李秀才对纺织技术一窍不通，又不愿意承认自己不懂，就撤谎说自己是读书人，没动手亲自纺织过，但他可以把黄道婆的织机图纸画给乡亲们，让他们改进工具，提高技术。乡亲们拿着秀才画的图纸，请木工做了一架织布机。织布机看起来很漂亮，很新颖，但是却不好用，根本没法工作。大家去问秀才，他却说你们的手艺不行，对最新的机器理解不透，所以才织不出布来。

后来，黄道婆发明的织机传到这里，人们才知道李秀才画的织布机只是样子好看而已，根本不具备实用性，所以人们把它叫做“花架子”。

杜撰

没有根据地胡编乱造，称为“杜撰”。它的来源与姓杜的有关，哪个杜，说法不一，“杜默”、“杜牧”说较多。

杜默说。《野客丛话》明确指出：“杜默作诗多不合律，因此言律不合格者称为杜撰。”杜默，宋代人，喜欢写诗，但多不合韵律，许多都是他任意编造的。有一次朋友问他作诗方法的根据何在，他竟大言不惭地说：“杜撰。”意即这些方法都是我杜默编造出来的。后人就把没有任何根据的胡编乱造叫做“杜撰”了。

杜牧说。杜牧可是唐代大名鼎鼎的诗人，人称“小杜”（杜甫在前，称老杜），律诗和绝句成就最高，“能于拗折峭健之中，有风华流美之致，气势豪宕而又情韵缠绵。（缪钺语）”但杜牧用典甚多，不少用典与典故不合。《隐居诗话》评道：“杜牧好用故事，有时候为趁韵而不惜撰造不符合事实的故事。”遂称“杜撰”。

俩“杜”相比较，源于杜默的可能性较大，因为“老杜、小杜”都是作诗的高手。

豆腐

“豆腐”是深受大众喜爱的家常菜。豆腐不仅味美价廉，营养丰富，还具有相当的养生保健作用，自问世以来，颇受大众的喜爱。