向所有的出人意料致敬——《大明宫词》
之所以这样说，是因为近日央视重播电视剧《大明宫词》，这回细细看来，竟被一件不起眼的小道具吓了一跳。它既不是周兴用以蒸人的大瓮，也不是小太平“喀嚓”一刀切掉的手指头，而是一张琴谱。那段情节是：男宠张易之为了握太平公主于股掌而先期做准备，张昌宗给他拿来公主最心爱曲子的琴谱，张易之轻佻地瞥一眼，然后便胜券在握的操起琴来，那张琴谱飘落地上，得以让我看清油纸上的高深——《长相守》的琴谱，竟然是五线谱！
黄纸黑符。没错！就是除去给我们普及初级乐理用的简谱外，现行用以记录音乐的西洋五线谱！我希望是眼拙看错，但不幸之至，不仅有线条贯穿，而且音符也赫然是黑色实心蝌蚪样的。要不是出现在大明宫，被唐代的男宠拿在手里，我几乎以为是巴赫的《小步舞曲》呢。
等第，大唐乃一等一的天朝上邦，四方夷狄，莫不宾服，更有甚者，国势极盛时，高句丽、日本、西域甚至欧洲等国都有人在朝中任职，对外交流达到前所未有的高度，物华天宝堪羡世人，没准是哪个有音乐细胞的传教士将西洋的五线谱带至唐室，推广习之……不过这又绝无可能，武周及开元盛世，是在公元六、七百年间，彼时西洋的欧洲正处在暗无天日、蒙昧无知的中世纪，教士与贵族皆贪婪愚钝，禁欲与纵欲相悖并行，一国之君尚且不识字，更别提田间劳作的农民、打造马掌的铁匠了。据考，五线谱的前身是归多的牛姆谱，似乎的确是通音律的教士发明的。教堂唱诗班要天天赞美上帝万能的主，所以必须有一种成体系的东西来记录下每段唱腔的高低，于是有了上述的那种东西。随后又一点点变化，不断增加线条，音符也随之扩展，进而又有和弦。但这一发明，应是在文艺复兴初时，欧洲各国开始注重教育，宗教艺术也一度盛行，教义被明确，《圣经》也不再是少数会操拉丁文的教士的禁脔，由此，唱诗班日益繁荣，才迫使有识之士不得不采取相应对策来补充完善这项神圣的事业，那应该远在唐末、五代，甚至宋、金、元时。唐初，根本不可能推广在欧洲还处在母腹中的五线谱。
再有种解释，就是五线谱本为我唐人所创，后才经由阿拉伯人传入欧洲，所谓西洋五线谱应当是我们的专利，亨德尔、巴赫者流也全得益于中华唐乐谱。想我堂堂天朝帝国，四大发明都贡献了，还在乎小小的五线谱吗？
越这样想，越觉得可信。
中国自古便有乐谱。且不说《礼纪》、《乐纪》的正经典籍，《诗经·考磐》的名篇流传，《高山流水》的弦歌雅意，《胡笳十八拍》的悱恻悲凉，也不消说弄玉吹箫引凤凰，相如以琴挑文君，《广陵散》嵇康赴死再难求了。经年发掘的敦煌莫高窟，更是惊现唐代前后大量乐谱，都如天书，有待专家破译。更近些的，《红楼梦》里冰雪聪颖的林妹妹有琴谱，宝玉不识，还遭了顿美丽的白眼呢。我们土生土长的乐谱，像是一种很复杂的汉字，标注宫、商、角、徵、羽五音及变音，或许还有更细微的记载乐调的方式符号。归根结底，是像我们这样一个能够用纯民乐器自组完整乐队的国家，其记音的乐谱也是古已有之，上下传承的，断非空手套白狼般抢人家的西洋五线谱！
其实也怪，电视剧也不是正史汗青，不过是稗官野史、小说家言，当不得真。可那琴谱真的不应该掉落地上啊，即使掉也不要将内容呈给观众啊，让我明明白白清清楚楚见着我们祖先不合时宜地拿着不合时宜的东西，真真令人汗颜。要么，就干脆不要给正面镜头，知道是太平公主最喜爱的《长相守》琴谱、知道是张易之借以俘虏女主的工具即可，给可怜的观众一点想象。省得关公战秦琼，诸葛亮斗拿破仑。我怕吓着。
2005年8月15日
大将安东尼——《罗马》
看HBO电视台出品的《罗马》第一季，充分感验了公元前的酷厉阴鸷。恺撒第十三兵团直接听命于大将马克·安东尼的百夫长乌瑞纳斯和壮勇波罗是贯穿始终的线人，一个是悲天悯人的理想主义者，一个是及时行乐的现实主义者，他们见证了不可一世的庞贝家族的陨落，见证了蒸蒸日上的尤里乌斯家族的霸权，也许他们还将目睹托勒密王朝在毒蛇齿间覆灭。
渥大维的母亲阿提娅为了巩固家族统治，可以利用任何元素同盟友联姻。她可毫不犹豫地搬掉绊脚石女儿的前夫，甚至怂恿未成年的儿子同恺撒干儿子布鲁特斯的母亲争宠。她活在权力的漩涡中，残忍而细心地甄选救命稻草。阿提娅是恺撒的外甥女（niece），而恺撒是她的舅舅（uncle），于是未来的元首渥大维称恺撒为舅公，深为自己体内流淌着盖尤司·尤里乌斯·恺撒的血液而跋扈。
恺撒自称是维纳斯后裔。基本上罗马的建国也是这个爱情女神的杰作。当她还是希腊神祇阿芙洛狄忒时，与攻打忒拜的英雄安喀赛斯育有一子，这个儿子是攻无不克的特洛伊女婿埃涅阿斯。恺撒以降，从冠了“神圣奥古斯都”的渥大维始，至提比略、卡里古拉、克劳狄、尼禄，没有一个不是穷奢极欲、目中无神，女神任性喧闹的个性在这个嫡系家族上彰显毕至。讲究爱和美的女神，跟情人战神玛尔斯合力上演了人间的血腥杀戮。
《罗马》里的马克·安东尼，是个乱没正形的人。可人民爱戴他，因为他会讲猥亵的段子、打仗勇猛如狮、崇尚酒神仪式的狂欢，这些性格很世俗，冶艳浪荡，所以亲民。恰好不久前央视重播《埃及艳后》，玉婆伊丽莎白的女王和波顿的大将，是最最王道的搭配。《埃及艳后》片名中文翻译不确，原本也就是《克里奥佩特拉七世》，女王是希腊马其顿人，离法老的尊称业已远了，强说她是“后”，也只是给弟弟小托勒密八世当王后，基本上是昙花一现。无论她嫁给恺撒还是安东尼，都是女王身份。这部电影一直被诟病的是台下比台上热闹，而且票房惨败云云，现在看来冤枉太多。就服装、舞美，福克斯也达到当时的登峰造极；剧本稍嫌薄弱，好莱坞只喜欢传奇爱情，但人物刻画并非一无是处。玉婆的克里奥佩特拉仍旧最深入人心，而波顿的大将，活脱脱一个英雄气长儿女情更长的安东尼。
《罗马》里的安东尼大将，演员也找了位肖似波顿的人。看他的表演，真的觉得身为恺撒心腹爱将的安东尼太粗俗了，可当他接到恺撒要求增援命令后的不动声色、威胁大哲西塞罗时的干净利落，就能感觉到这位安大将是故意夸大了自己的粗俗。早在莎翁剧里，他就彪炳自己“不是个像布鲁特斯那样能言善辩的人”，倘若真跟西塞罗争执起来，却断不会落下风，可能修辞没那么华丽，语法不那么正确，实在掰扯不清，就武力顶上……西塞罗碰上安东尼，真叫秀才遇见兵。
《罗马》第一季后两集值得琢磨。虽然此前的剧情一直有比较八卦的，诸如渥大维的姐姐渥大维娅和布鲁特斯的母亲塞利维娅同性相吸，波罗成了克里奥佩特拉的入幕之宾，身为太阳神祭司的小渥大维给凯旋的舅公脸上涂抹鲜血等等，这些倒也都是在历史真实的范围内脱线。骁勇的乌队长终于是由于自家的孽债，而失去了亲历恺撒被刺的过程，没有替独裁者挡上两刀。波罗和乌队长在竞技场血拼一节，拍的相当紧凑精彩，其血腥程度和视觉冲击效果超越了左躲右闪的《角斗士》。放下屠刀的波罗似乎可以和心上人过上一段恬淡日子，活脱脱一个程咬金似的莽福将。这两位线人距离历史缔造者最近时只有零点一公分，宏观上为共和与独裁的角力忧心忡忡，微观里更为退役津贴斤斤计较。他们很厚道的没有切断历史动脉，满足于旁观者的身份，安心当罗马公民，从而避免《罗马》沦落成《寻秦记》。
安大将，让众人忌惮，第二季里，该轮到他老虎发威，和渥大维合力讨杀异己了。
2006年2月27日
潜龙勿用——《潜伏》
《暗算》钱之江安在天父子以降，谍报人员的力挽狂澜霸占各频道。谍战剧已经够多了，泛滥了，而且以国民党军为正面主角的也不少。沉浸在历史中的沙砾逐渐浮出水面。群众纷纷叫好。到底被什么感动呢？为《潜伏》流下的泪水和为《暗算》流下的泪水有什么不同，不好说，但一定约等于为《春天的十七个瞬间》的夺眶而出。
解放战争的谍战。中国的历史又进入了内战，国人最擅长的窝里斗，延续了两千年的传统。在抵御外侮之后，亲兄弟势必要争个坐庄的你死我活。
正义战胜了非正义，当然要拍手称快。可彼正义与此正义针锋相对呢？三民主义起家的国民党，复兴社蓝衣社时期生气勃勃的青年组织，什么时候从眼里揉不得沙子，就到和光同尘，并同尘到跌进尘埃沆瀣一气？而被苏联输血的共产党，从穷乡僻壤里茁壮起来的革命嫩叶，又是如何以静制动后发制人，不是西风压倒东风就是东风压倒西风？
你泥中有我我泥中有你，山无棱天地合，乃与君绝。革命，果然是天翻地也覆。有一种失败叫占领，有一种胜利叫撤退。俄国抵御拿破仑铁蹄时，博罗季诺曾奏效，在中国，更是屡试不爽。圣地延安也可以战略放弃。放弃，是反戈一击的亲娘。
间谍们，特务们，隐蔽战线的斗士们。他们把命悬一线当家常便饭，在腹背受敌的时候独善其身。普京迷恋那些第二战线的故事，义无反顾做克格勃。郝在今在八一厂撰写《中国秘密战》，重庆、南京、各大员的身边都“隐藏着我们的人”。杜聿明胡宗南们作战计划刚一制定，备份已经送往朱毛的案头……这个仗还有什么悬念？
那些零号特工，习惯了在酒绿灯红中慢刀杀人。
潜伏吧。潜龙勿用。一枚闲棋冷子，发挥了以一当百的奇效。觉得余则成已经很强大了，可他不过是根本未在历史上留下痕迹的小角色。受制于无形的大手，从重庆到南京刺杀叛徒汉奸，从军统到“土共”诱导原来的袍泽自废武功，从天津到台湾继续“奉命活下去”。
信仰，在安身立命的上司和咄咄逼人的同事之间，匍匐成坚硬的香炉灰。
我欣赏《潜伏》里的所有角色。八面玲珑处变不惊的策反军统余则成，谦恭的外表下有一颗饱受折磨的良心。坚持使命的行动队两任队长马奎与李涯，不可谓不心狠手辣足智多谋，却让人心生怜悯。得陇望蜀又自命风雅的军统天津站站长，知天命，用财富明哲保身，制衡属下的御人术深得三昧。阴柔善变的情报处处长陆桥山，死于对旧僚余则成的信任。地下交通站的两任负责人，不辱重负。还有视主义如敝屣，活得万分圆滑的中统谢若林；在几秒内便做出决定，以一己之命阻止行动暴露的廖三民；甚至，在土改时被赶出村，为了两个待哺稚儿挥刀向军统杀手砍去的小地主。
谢若林说：这两根金条放在这，你告诉我哪根高尚哪根龌龊？
李涯说：……为了孩子们有个更好的明天。……我没休息过一天，睡觉都在办公室。
站长说：“敬爱领袖，精忠报国”——我琢磨了二十年，看透了，人不为己，天诛地灭。
站长秘书和行动队前队长太太偷情，那孩子抬起脸讨饶：我们不是偷鸡摸狗，我们是……爱情。
久违了，爱情。
《潜伏》里，革命者的爱情暗流汹涌，让人欲罢不能。八路军军调代表说：革命者的爱情是最浪漫的。
于是，领路人左蓝只能在交换情报的时候亲吻余则成，牺牲前用微笑去坚定“余太太”的信心。有名无实的余太太翠平，本是擅长一枪毙敌的女游击队长，却只能对有点洁癖非常小布尔乔亚情调的余则成小火慢炖。同样小布尔乔亚情调的晚秋，明知余则成是火炕也跳得义无反顾，但当组织真的把余则成分配给她，在台湾，她和他只能奉命去爱。
左蓝是那么美好，余则成把真爱埋进深海，不停朗读《为人民服务》，轻如鸿毛的死，重于泰山的死，左蓝的死，不，是牺牲，是为人民的利益而死，重于泰山。翠平是那么野草，星星之火足以燎原，组织说翠平牺牲了，牺牲了，余则成的手脚不听使唤，他们刚刚没有打报告而私自拜了天地。晚秋是那么恬淡，她能够为爱情改变自己，也能够用信仰去坚定爱情，坚定到用假作真时真亦假的婚书陪伴余则成的余生。如果有余生。
感动的，不是一个真空包装的历史童话，而是混沌未凿的人生命题。
《春天的十七个瞬间》里，遥远的施季里茨把德国叫做“我们”，宪兵盘查时会自嘲地笑。他以一个德国人的心来消解着纳粹的暴行。经典冷战间谍片《柏林谍影》里，越是忠诚的卫士越能被诬陷为叛徒，困惑吧，直至发现正义和阴谋往往互换了外套，破茧之痛不过如此。谁说组织不可靠？组织只是无比强大冷漠而已。我们也不轻言真实，只说，人生而无往不在枷锁中。
感谢龙一的小说，如此高蹈，期待更精彩的电影版。感谢编剧兼导演，与技术含量超高的美剧相比，《潜伏》的精彩不仅环环相扣而且人情练达。感谢孙红雷的余则成，你真的可以内敛和无奈，比起邱如白来更加不着痕迹。感谢沈傲君的左蓝，我一直喜欢你，虽然只看过你的明艳跋扈的高阳公主，多么难得的不假惺惺不让人讨厌的女革命者啊。感谢李涯，你的精神永远值得学习，有信仰，吾道一以贯之。感谢陆桥山，您的演技出神入化。感谢姚晨的翠平，实在大有进步，没有落入芙蓉女侠的窠臼。感谢站长、廖三民、谢若林、龙二、站长太太、马奎、罗掌柜、小地主……所有坚定的或者背叛的或者受制于人的那些“我们”。
2009年1月23日
