一、“人人有一个”
“全国十二个，人人有一个”。这是一个谜语，且是“国际”谜语。1971年日本首相田中角荣访华，谈判中日邦交正常化问题。相传，田中在访问期间曾出这则谜语，请中国总理周恩来猜。周总理听了开怀大笑，脱口而出：“十二属相。”日本与中国一衣带水，历史上受到中国文化多方面的影响，十二生肖纪岁在日本广泛流传，便是民间风俗方面的例子。中日两国领导人间这一段逸事，成为人们津津乐道的佳话。
生肖十二种，每人一属相，形成一道民俗风景线。以生肖表示生年，最常用的一个字是“属”。《北史》载有一封家信，信中写道：“昔在武川镇，生汝兄弟，大者属鼠，第二属兔，汝身属蛇……”这虽是一封代笔信，但写得挺有母子亲情。八十岁的老母，说起三个孩儿，以属相说年岁，“大者属鼠，第二属兔，汝身属蛇”，言语间沁着浓浓的母子情，和家庭生活的气息。
属鼠的老大比属兔的老二大了三岁，属兔的老二又比属蛇的老三年长两岁。这种语言方式，在民间广为习用。明代小说《金瓶梅》第十三回，描写西门庆问李瓶儿年岁，李瓶儿答道：“奴属羊的，今年二十三岁。”李瓶儿又问西门庆妻子年岁：“他大娘贵庚？”西门庆答：“房下属龙的，二十六岁了。”问年岁，先报属相，小说反映了明代人的习惯。
清代小说家蒲松龄写狐写鬼，用的却是人间生活的积累，比如《聊斋志异》的名篇《婴宁》，描写王生见婴宁，婴宁鬼母说婴宁十六岁，王生便讲小于自己一岁，媪紧接着讲：你十七岁，该是庚午年生，属马吧？这种民间惯常使用的语言方式，也许因为太大众化了，便有自以为高雅的人士，投来白眼，斥之以“俗”。清代王应奎《柳南随笔》记作者的亲身经历，有人去拜谒高官，自称属狗，成了笑柄，只因场合不对，语言环境不对。尽管如此，那个自言“属狗”的人真该被讥笑吗？王应奎持反对态度。他在书中故意以生肖表示年岁，历数自己四个儿子属某属某。就有人私下里提醒他：您是读书人，为何用语那么“鄙”？王应奎翻书找出《北史》中母亲写给儿子的信，以证明属鼠属蛇的说法，有经可引有典可据，并不“鄙”。
每人都有属相，讲年龄的大小而言及生肖，绝不会被认为节外生枝。《唐国史补》记有趣事一则：贞元年间，董晋任宣武节度使，朝廷派陆长源任行军司马辅佐董晋，韩愈则为推官。韩愈幽默，他听到有人讲年龄悬殊，资历辈份，不以为然地说：大老虎、小老鼠都可以同列于十二相属，还有什么可奇怪的呢？十二相属即十二属相。韩愈的话，以十二生肖说资历差别，表现为巧妙的调侃，一时成为佳话，十天里由汴州传及长安。
生肖与生俱来，相伴终生。人们不会忘记自己属什么，就如同不会忘了自己姓何名谁。相逢问年岁，答以属鼠，答以属牛，言者闻者自有一种默契，这沿袭为风俗。当代作家汪曾祺写过一篇不足千字的微型小说，题目为《去年属马》。作品讽刺“文革”中的红人———一个幼时流浪、不知父母是谁的“全无文化者”，有三个情节：他分不清石油、食油，听说大庆油田出油，欢呼“吃炸油饼可以不交油票了”；他闹不清“文革”时事，说刘少奇改名叫“刘邓陶”了；再一个情节，当年他做俘虏，成了“解放战士”，人事干部为他填表，问岁数，他答不知道，又问：“那你属什么？”他答：“去年属马。”———一个人生于午年而属马，那是他一辈子的属相。“去年属马”，难道今年就不属马了吗？小说以夸张的手法，勾勒出一个浑浑噩噩的人。作品中“去年属马”的细节，对于刻画人物，可谓精彩之笔。这一情节的前提，是生肖知识实属人生最基本的常识。对于与生俱来的属相，一个成年人闹出那样的笑话，似乎是不可思议的。
“子鼠丑牛，寅虎卯兔，辰龙巳蛇，午马未羊，申猴酉鸡，戌狗亥猪”，像是童谣，又像“一二三四五”，在数数。这样的文化熏陶，人们大多在幼儿启蒙时期已得到了。由此，也就知晓了自己属相的左邻右舍，前后位置，晓得了我的生肖与他的生肖、你的生肖，在这个纪岁序数系统中的相互关系。说属相，知年岁，需要具备这样的常识。
二、生肖本命说
人人一个属相，带来本命之说，风俗中便有了本命年。《唐语林》记唐宣宗“本命在寅，于属为虎”，讲的即是本命年风俗。
属鼠属牛，属虎属兔，自古便有人将生肖动物与人的性格命运等联系起来。为这种联系起了重要作用的，就是生肖本命说。
因为本命、因为属相，而关注、喜爱某种动物，本无可非议。属龙的孩子说一句“我属龙”，做出游龙蜿蜒的样子；属兔的孩子说一句“我属兔”，两手举在头上，模仿两只耳朵竖起来；属鸡的孩子学着雄鸡啼晨的样子，“喔，喔，喔———我属大公鸡”，这不是很有童趣吗？一个孩童，为了了解自己的生肖，对小耗子多了几分好奇，甚至产生小老鼠挺可爱的联想，同样是蛮有童心的。不属鼠的小伙伴，不也在唱“小老鼠，上灯台”吗？属鼠的、不属鼠的成年人，不也在讲着“老鼠娶亲”的传说吗？然而，倘若弄假成真，真的把生肖动物视为关乎身体发肤的“本命”，甚至作茧自缚，那就走向了荒唐。唐代柳宗元的寓言《永某氏之鼠》曾经写到，某人因自己属鼠，固执地不养猫，以至他家成了鼠的乐园。这样的属鼠人，受“本命”之累，大概是有悖于多数人的思维常理的。
尽管柳宗元的《三戒》是广为流传的名篇，“永某氏之鼠”的“本命”笑话被广泛谈论，可是历史上却又总有人宁愿做“永某氏”那样的属鼠人。《清稗类钞》载录这样的故事，开篇写道：“其家主人自以子为本命，肖鼠也，乃不畜猫，见鼠辄禁人捕。”这是盐城一户姓何的人家。他家老鼠成群，不怕人，每天里跳梁出入。后来房屋几易其主，一户梁姓人家以滚烫开水灌鼠穴，根除了鼠害。
属鼠不养猫，典型地反映了生肖本命说的影响。此外，前面所介绍为属相编织的“出生”奇谈，诸如午年生子而梦马、羊年生女而梦羊之类，同样反映了生肖本命说的影响。
梦生肖，梦本命，为诞生编织奇谈的那样一种思路，只需稍作转向，就可以为亡故编织出同样离奇的故事。宋代洪迈《夷坚甲志》讲，属马人贾某梦见一匹怪马，十三条腿，惊异之中梦醒。事有凑巧，十三天后贾某病逝。于是，有人想到他“生于庚午”属马，把他梦马说成是不祥之兆。
有些意外之事，如与生肖扯不上关系，迷信的人可能会做出其他附会之说；如果恰巧与当事人的“本命”沾边，由迷信的人来讲，很可能那文章就做到他的属相上去。譬如属马，遇上了惊马，便会有人来说他的“午生”。宋代方勺《泊宅编》一连说了两段惊马事例：许几受命出京做官。到任后不久，一日拂晓之前外出。黑天朦胧之际，军卒之声惊了许几的坐骑，狂奔直到天亮，许几扒鞍拽缰，以至于双手流血。人惊出病来，随后又被贬谪，不久殒命。另一位陈与义，乘马朝拜，马惊，这被说成是他的身亡之兆。其实，在那个年代，人们以马代步，天下有那么多人骑马，以概率而言，他们中十二个人里即有一个人属马，不属马的人惊了马也许会另有议论，凑巧出事的人属马，本命说就会冒出来。
唐玄宗成为落荒而逃的皇帝，宫廷内外的原因很多，本命说抓住不松手的，只一条：李隆基属鸡，却偏偏好斗鸡，这不是好兆头。
宋代《夷坚志》记，政和年间颍州沈丘主簿穆度，赴宴不吃鸡。主人让，穆度推，推让再三，穆度言说原委。原来，穆度曾痴迷于斗鸡之戏。斗鸡时，处于极度亢奋的状态之中，就如同赌徒。他甚至虐待失败了的鸡，拔羽泄愤，全不顾鸡的死活。这在心理上留下阴影，以至梦见自己被小鬼所逐，追赶着他，到阴间去算账：“你生于酉年，以鸡为相属，何得残暴如此？”这个噩梦，大概让穆度吓出一身冷汗。这其实是愧疚感、负罪感导致的梦境，属于“梦是心头想”。穆度没有忘记自己属鸡，也就有了梦中的那些情节。经此噩梦，再不敢斗鸡，甚至不肯吃鸡，以示悔过。这位古人受到生肖本命说的影响，又曾虐待鸡，使得他有了那场令他惊心动魄的梦。
当然，对于本命说，也应采取具体情况具体分析的态度，不加分析地一律斥之为“迷信”，似乎有失于简单化了。就说因为属相而拒绝相应的肉食，其心理是多样的，有的人是因为迷信，有的人则不是，或者说主要的不是因为迷信。穆度的十年不吃鸡，起自那场噩梦，含有对斗鸡的悔过。有的属羊人，不食羊肉成了习惯，其中自然包含本命迷信的因素，但他的忌口，其实是出于对属相的一种“自爱”情结。对于这种情结，似乎没有必要一定要指斥为“迷信”。
还有孝子的例子。据《宋史·赵汝愚传》，赵汝愚的父亲赵善应“性纯孝”，母亲怕雷声，大雨天赵汝愚不忘照顾老母。寒夜远归，到了家门口不叩门，怕母亲受惊，他宁肯露天坐至天明。有了以上铺垫，来看他的忌口，应该说那主要表现了一种敬老情怀，与迷信的关系不大。他母亲属兔，赵汝愚终身不食兔。
十二生肖及生肖本命说是旧时代的产物，它们带着封建迷信的糟粕而来。新时代科学昌明，社会的任务是丢掉生肖文化中的糟粕，而不是丢掉十二生肖本身。对于生肖本命说也该作如是观。
三、帝王的本命笑话
元朝仁宗皇帝生于公元1285年，论天干地支，是乙酉年。按照元代的纪年方式，这一年可以径称鸡儿年。元仁宗即位数年之后，忽然降旨，在大都城内禁止倒提鸡。圣旨一下，臣民们只得依旨而行，卖鸡买鸡，不管是活鸡还是宰过的鸡，只能捧着抱着，一时形成奇观。原来，是属鸡的元仁宗让鸡沾了光。近人陈其元《庸闲斋笔记》中罗列“迷信生肖笑柄”，说到此事。
生肖迷信与封建王权相结合，元仁宗对自己的属相呵护有加，皇权加愚昧，闹了个大笑话，令人禁不住要说一句：荒唐。
可是，在旧时代里，偏偏就一而再再而三地闹这样的笑话。元朝以前，宋有属狗的皇帝禁止屠狗；在元以后，有属猪的明朝皇帝禁止杀猪。
禁止屠狗的是宋徽宗赵佶。宋代朱弁《曲洧旧闻》载：朝臣范致虚上言：“十二宫神，狗居戌位，为陛下本命。今京师有以屠狗为业者，宜行禁止。”宋徽宗采纳，还赏了钱。不仅禁止杀狗，连天下养狗一事也禁了。无狗何以屠？可谓禁得彻底。然而，朝廷中毕竟还有并不糊涂的人，站出来唱反调：“神宗属鼠，当年并未禁止养猫呀！”这才作罢。
明代有位属猪皇帝禁养猪，结果出现祭祀时无猪可用的情况。这事发生在明武宗朱厚照时期。明代《万历野获编》记载这一禁令：“养豕宰猪，固寻常事，但当爵本命，又姓字异音同，况食之随生疮疾，深为未便。为此省谕地方，除牛羊等不禁外，即将豕牲不许喂养及易卖宰杀。如若故违，本犯及当房家小，发极边永远充军。”这禁令看来是起了作用，同书记：“禁杀更有可笑者，如正德己卯，武宗南巡禁宰猪，则民间将所畜，无大小俱杀以腌藏。至庚辰春祀孔庙，当用豕牲，仪真县学竟以羊代矣。”关于晚清的一位最高统治者———慈禧太后，民间也有类似的传说。慈禧属羊，当年宫中演唱《玉堂春》，出场散板有一句：“羊入虎口，有去无还。”慈禧听后大怒，喝令停演。以后，为了避免冒犯“圣讳”，这一句改唱为“鱼儿落网，有去无还”。
慈禧属羊的故事，还有一段改地名的传说。颐和园东南隅，有个六郎庄。相传，慈禧在万寿山上看到一个小村子，问太监那个村庄叫什么名字。得知叫六郎庄，慈禧很不高兴。她属羊，“六郎”谐音“六狼”，有六只狼与她这只羊遥遥相对，她感到了难以容忍的威胁。于是，下令改名为柳浪庄。可是老百姓不听那一套，仍旧管那小村子叫六郎庄。
传讲这类故事，人们所要表达的，是对迷信观念的嘲弄，更是对封建专制的讥讽。
四、本命年趣谈
明代小说《金瓶梅》第四十六回，吴月娘请乡下进城“卜龟儿卦儿”的老婆子卜卦，告诉人家：“你卜个属龙儿的女命。”那婆子说：“若是大龙儿四十二岁，小龙儿三十岁。”吴月娘说：“是三十岁了。”那婆子所说的“大龙儿”、“小龙儿”，不是辰年生属大龙、巳年生属小龙，而是指同为属龙，差了十二岁这样一种情况。这就是民间所谓“一巡”。
属相十二年轮一回，本命年自然也是十二年一遇。这十二年的周期，民间有个计年单位：巡。如说“都属龙，比她大两巡”，是讲两人均为辰年出生，相差二十四岁。巡，以动词做如此一个量词，表示岁月十二年一复始的流转，真是绝妙之至。宋代苏辙《守岁》诗：“於菟绝绳去，顾兔追龙蛇。奔走十二虫，罗网不及遮。”十二虫即十二生肖。诗人想象十二生肖你来我往，交班接班，简直如一路小跑那样来去匆匆，挡也挡不住。一个“巡”字，正得此韵味。巡，即好像在描绘十二生肖依次登台值岁的过程，又好像在形容时光用了十二个春秋，完成对于十二种属相的一次巡礼。
