叶尖
一直知道母亲属狗，却一直忘了母亲不断改变的年龄。那天，少有空闲地看着母亲，想起这个问题，心里像打算盘似的，快速地算出母亲的年纪。母亲居然53岁了，我本能地说出这句本不该说出的话。母亲似乎意识到了什么，叹了口气：“是啊，已经53岁了，已经过了大半辈子了。”
我忽然觉得母亲很陌生，尽力在脑中搜寻关于母亲的记忆，可是却没有任何关于母亲面容的清晰影像。只记得小时候，母亲背着我到郊外割草的身影，弯着腰很费劲的样子。一手拿着镰刀，一手扶着我，割几下草，就稍停一下，不时地把我往背上拱。那是在盛夏的上午，阳光把母亲沐浴在一片金色的光辉中，我觉得那场景很神圣，也很唯美。
第二天中午，母亲又说了那句“过了大半辈子”的话。我不知道该说些什么，只能沉默。到了晚上，我看见母亲坐在门前石级上乘凉，耷拉着头，有点无精打采。她把灯关了，一个人坐在黑暗中，但借着对面人家映照过来的灯光，我仍能看见她歪斜的身影。见我来了，她又叹气地说那句“过了大半辈子”的话。这一次，我的心不能平静，仿佛被什么刺疼了，但我依旧不知道该说些什么。那一刻，我很认真地看着母亲，想把她的面容丝毫不差地刻进我的脑海里，哪怕只是那浅浅的皱纹。
我一直在想着那句让母亲感慨三次的话，那绝不是简单的“岁月无情”就能概括的。每次想起母亲这卑微、辛苦的大半辈子，便了解到母亲的感慨是那么真实、沉重。
母亲从来与幸福无关。因为父亲捉襟见肘的收入，因为母亲没有工作，一直以来，母亲在亲朋好友中最没地位，曾遭受过许多无理的指责与歧视，而母亲不曾做错什么。仅仅这些，我就无法忍受，但母亲忍受下来了。母亲是有志气的，这也是她教给我的道理。她极少去有钱的人家串门，因为她知道世态炎凉，我们总是遭到别人的歧视，即使是有着血缘关系的亲戚也不例外。在经济最为拮据的日子里，她从没开口向别人借钱，靠着自己的节俭渡过难关。记得小时候，母亲常常是一碗稀饭和着点酱油，却把仅有的一丁点儿肉片撕成如纸屑般大小的条状，放进我的碗里，然后让我快吃。我觉得饭很可口，丝毫不懂母亲的辛苦，不懂得留点给母亲；但母亲，总是很开心地看着我狼吞虎咽地吃完。
我在外地读书时，母亲靠父亲每个月五百元的工资和她自己赚的少许钱维持生活。每个月还要寄给我三百元，母亲的艰难可想而知，我甚至不敢想象，当时家庭是怎样度过这艰苦的三年。母亲每次理发前，总要先在家里洗好头，再去理发。我问她为什么要这样做，她说这样可以省两元。
也许是母亲没有收入的原因，在我的印象中，她没有和朋友来往，只是尽心尽力地料理好这个家，这就是她的全部了。只要把家照料好，她就很满足，这就像她光荣而神圣的事业。她的生活单调、乏味，又不识字，只是待在家里。别说去哪，就是到街上走走也很少。
2009年，家被拆迁了。原本不富裕的我们更是面临着沉重的经济压力，虽说政府有补偿，但买一套安置房，还欠了十万多元，算上将来的装修费用，对我们来说，无异于一笔巨款，可我们连装修的钱也凑不够。我们家现在的收入才两千多元，生活压力很大。现在，安置房还没建好，我们只好租房子。由于拆迁，租房也不容易，我们租了一房一厅，租金一年却要四千。在一个小县城里，真是不菲。可是，有什么办法呢？
母亲知道，现在的钱对我们来说，比任何时候都更重要，我们只能靠自己，不会有人来帮忙。亲朋好友对我们来说，是一个空白的概念。虽说母亲现在没有收入，但是极其懂得如何节约花钱。要知道，我们一家三口每月的生活费不到一千元，母亲是特别会安排的，而且，人情世故上的礼节红包等，几乎从来都没落下，只是苦了自己。对母亲来说，省钱就是硬道理。
现在，每到晚上，母亲很少开灯。屋里常常只亮一盏3W的小夜灯。母亲说：省点电费煮饭。在母亲的影响下，我也觉得这是种好方法。我也少开灯，只是打开电脑，但这点光亮对我来说，已经足够了。当然，这其实没费多少钱，只是一种习惯。那时，我常想起母亲那句“名言”：有节约总是不一样的。可是，有件事却深深地刻在我心里。
那次，我要洗头发，看见脸盆有水，本想倒掉。
“盆子里的水是干净的。”母亲提醒着。
我转过头来，满脸疑惑地看着母亲，她和往常一样，显得很平静。
“我放着晒太阳，刚才就用这些热水洗的头发。”母亲有点得意地解释道，脸上浮起满足的笑容，这很少见。
我的心猛地一沉，不知该说什么：“哦……好……”
虽说我也是个很节俭的人，但只要想起母亲，总有点负疚感。比如，我喜欢上网，一个月在网吧有时要花掉五六十元，这让我觉得着实不该，虽说我不是上网聊天、玩游戏。但在我看来，我不该有任何的浪费，想想母亲的节俭，就该自责。当然，有时我也生母亲的气，她太过节俭，只顾着我和父亲，很少为自己考虑。
这几年，我看到了母亲的日渐苍老，还有她脸上以前从没出现的斑点。我感到了几许慌张，不敢去推算时间，但母亲还是在我不知不觉的长大中变老了，或者说，母亲是在我的忽视中变老了，我更觉得母亲是受了大苦难的人。
是母亲冒着生命危险生下我，又是母亲含辛茹苦地养育我长大成人。我常觉得，为了母亲，我应该，也可以忍受许多事情。尽量不和母亲争吵，不让她难过，不说让她伤心的话。我应该多陪她聊聊，她是那么孤独。总有一天，我一定要让她过上好日子，至少不必像现在这么辛苦。
2010年，我的散文获得了省级奖，县电视台来采访，母亲坐在旁边也上了电视。认识母亲的人总会问起这件事，我能感觉到母亲很高兴，觉得自己扬眉吐气了，好像我们以另一种方式战胜了别人的歧视，那是她不曾有过的喜悦。我更知道，我是她最后的依靠和希望了，我们互相依靠，像一叶浮萍，在生活的洪流中浮浮沉沉。
的确，母亲很平凡，许多年前，我甚至认为母亲很平庸。现在，我却觉得母亲的形象是那么高大，而且随着岁月的流逝，会更加地清晰起来。也许，在母亲看来，一切远没有我想的那么严重，但在我看来，这是一种良心的感召和必要的情感认知。没有这种认知，就是一种良心的泯灭与人性的丧失。母亲，我不会再让你变得陌生的。
