一个人，开始慢慢学会爱自己
刚从西班牙回来的那段时间非常不适应，北京的天空永远是一筹莫展的样子，无论阴、晴、风、雨一概以灰色示人。我觉得自己像被包在一团尘埃里，喘不过气来。我甚至怀疑自己是不是生活在电影《楚门的世界》里那个巨大的电影布景中，不断地有人往密闭的空间输送烟雾。
我依然会难过。
虽然专家说阳光和心情有直接的关系，抑郁症患者通常晒太阳比较少。可是我知道，不能推到天气头上。
我查了查可怜的存款余额，盘算了一下，决定过一段自我疗伤、休养生息的日子。
就当自己在“住院疗养”，我是患者，也是护士。
我能看得到我的伤口，血已经止了，但仍然很痛。
我只是看着它，感觉着它，做所有我想做的事情，带着它。
白天，我和我的痛像两条平行线，各不相扰。晚上，很多时候，我们合而为一。每次当它靠过来，我都努力把它推开。随着我的力气变得越来越大，能独自酣睡的日子越来越多了。
我尽量不联系朋友，因为现在的我不能给朋友们带来什么，我也不想只是吸榨和攫取她们的能量。我相信，她们和我在一起时陪我流下的眼泪是真诚的，但是我也看到她们偷偷按断老公的电话，我也知道她们回家之后还要面对刚刚买来没学会在固定地方大便的小猫，我知道她们第二天还要早起参加充满斗争火药味的例会，我知道她们有自己的生活，把我的苦恼扔给她们之后，我自己并不会觉得更好受一点儿。
我保持着每周一次回父母家吃饭的频率。我跟妈妈说我回到以前的公司继续上班了，相见甚欢，一切顺利。
其实我没有。
我怕她担心我的状态，还有我的生计。其实，假装一切正常，挣扎着回到以前的生活里，也许才是更值得担心的。
我把自己的社会关系减到最少，我取消了每个月168元的手机套餐，除了个别以为我还没离职的广告销售打来的电话，我几乎没有其他来电。每天固定收到的短信只有“手机早晚报”，还有开发票学英语的垃圾短信。有时候会收到“只要提供手机号，就能得到对方所有通话记录和通话内容”的监听器推销短信，我会拿着手机犹豫一下，删掉。
我每天早上7点起床，因为专家说早起的人快乐指数比较高。躺在床上，伸一个懒腰，然后努力用嘴角靠近耳朵，跟自己说：“亲爱的，早安，美妙的一天开始啦！”
自然音乐是最好的背景音乐，流水的声音、鸟叫的声音、云彩飘过的声音和花开的声音，是的，我没听到那些，可是我可以想象。音乐流进耳朵，大脑产生画面。
我的房间是朝东的，早上会有淡淡的阳光。每天早上，阳光会透过窗棂在地上画出柔软的格子。我踩着这毛茸茸的天然地毯走到厨房，给自己倒一杯蜂蜜柠檬水。因为蜂蜜滋润，柠檬排毒。缺少滋润而且应该排毒的我，正需要它们。
熏香罐里是从菲律宾带回来的薰衣草精油，或者柠檬的精油，据说它们能让人平静。
我练瑜伽，因为瑜伽能让人心情舒畅，身体柔软，如果身体柔软了，身体里面的心，应该也会柔软吧？付不起楼下瑜伽馆的会员费，我在客厅里铺上垫子，打开电脑，跟蕙兰的DVD一起练习，出一身微微的细汗。
运动之后，最适合一顿熨帖的早饭。小米养胃，大枣养血，薏米除湿，黑米补肾，银耳润肺，燕麦富含纤维。熬上粥之后的时间正好切水果。报上说水果不能在饭后吃，于是我就和早餐一起吃。半个木瓜，或者苹果，或者香蕉。剩下的，用保鲜膜包好，放进冰箱，明天吃。
搪瓷锅在炉子上冒着热气，这20分钟，侍弄鲜花，给百合去掉蕊，换水，盘点着哪个骨朵即将开放，欣赏花朵盛放的样子，剪去衰败的残花。我每周给自己买两次花，就像去探望病人。只不过这个病人刚好是自己。一开始我买15元一枝的百合，后来我买5元一枝的玫瑰，有时候我也买3元一枝的康乃馨，最后我买10元一大束的野菊花。无论哪一种花，都有各自的美，在它们用生命盛放的季节，都值得认真地欣赏。《圣经》里面说，所罗门王最富有的时候，所有的宝藏加在一起，也不如野地里的一朵百合花，大概就是这个意思吧！
早饭之后，练毛笔字。小学和初中的时候，被妈妈逼着练过，后来扔掉了。现在再闻到墨香，觉得心里非常踏实清静。专注在笔画的起承转折和研墨的稀稠浓淡。心里的悲欢离合、人生的阴晴圆缺都云淡风轻了。这是真正的“活在当下”的时光，没有以前，没有以后，只在乎眼前的顿笔怎样才能最美。
一个小时毛笔字之后，看书。我每天看四个小时书。上午两个小时，看非虚构的心灵成长的书，我看《与神对话》，看《念力的秘密》，看《无量之网》，身在斗室神游宇宙，看有着两百年历史的科学和有着五千年历史的念力彼此呼应，彼此证明。探索自己为什么来到世界上，以及所有痛苦的实像是什么。
下午午睡之后，两个小时，我看虚构的小说，看东野圭吾，看村上春树，看劳伦斯·布洛克，看张爱玲，沉迷在别人的故事里，像经历一场跌宕起伏的冒险。同时，也能从每个人身上找到自己的影子，思考自己的经历是幸还是不幸，是偶然，还是必然。
中午，我到楼下菜市场买菜。虽然是工作日，可是人并不少，这里是退休阿姨们的天下。她们逗弄着小孙子，或者拉着老头子，细细地评判着每一种蔬菜的品质，打磨着价格可能存在的水分。我带着三十岁的外貌和五十岁的气质，混迹在阿姨们中间，追随着她们的脚步，在她们曾经购买的菜品之间作出选择。我不要菜贩的一次性塑料袋，自己带环保菜篮。每次提着装了大葱、西红柿、山药、豆角的菜篮回到小区时，我都想，也许在保安眼里我更像一个大户人家的保姆。
我每天中午给自己做两个菜，一个汤。鸡蛋炒西红柿、焖扁豆、炒丝瓜、酸辣土豆丝、紫菜蛋花汤，都是我的拿手菜。我只吃素，不吃肉，从小如此。食不厌精，烩不厌细，把这些食材浸泡，洗净，削皮，切丝或者块，搭配着炖煮，看佐料和食材的味道彼此浸入，交换，生出新的宜人口感。虽然只是一顿家常便饭，但是吃起来心里安静又踏实，舒服得很。这是我亲手制作的，家乡的饭。
12点半到1点，午睡，这是对人体最健康的休息时间。
下午起床，泡一杯柠檬枸杞红茶，看电影。我有一个本子，记下所有朋友或者意见领袖推荐过的电影，每两周去三里屯的盘店采购一批。家里歌华有线的机顶盒也有很多免费的电影可以看。一开始，我按照网上推荐的“治愈系”电影的单子看，后来，我什么电影都看。花了那么多人力物力制作出来的电影，只要有一个细节打动我，就算是成功了。我看《暖暖内含光》中，金凯利对以往恋情细节的回忆，不可遏止地号啕大哭；看《尽善尽美》的黄昏恋时，会心微笑；看《潜水钟与蝴蝶》中男主角前妻在田野里飘扬的裙角被深深感动；看《海角七号》男女主角最终牵手拥抱时，傻乎乎地跟着边哭边笑。
每一个人生都是故事，而每一个电影结局都只是另外一段故事的开始。
下午3点，作为看电影中间的眼睛休息时段，我熬粥。这是我的晚饭。一锅粥通常需要熬三四个小时。我从网上买了隔水炖的小锅，功率小，不潽锅，而且正好够一个人的量。依照季节和身体状况的不同，我有时候做养血五红水：红豆、红枣、红花生、枸杞、红糖。有时候我做自己发明的补肾五黑粥：黑豆、黑米、芝麻、黑枣、桂圆；有时候我做养肺十白汤：银耳、山药、薏米、雪梨、皂角米、马蹄、百合、莲藕、莲子、白果。
把这些食材逐一洗净，切好，按照易熟的程度每半小时依次放入锅中。香气慢慢弥散在空间里，闻着就有种安心的感觉。
晚上睡觉前，我泡脚。热热的水泡脚能解乏、暖身、理气、去肝火。
同时，写日记。写每天发生的事情，最后，写每天值得感恩的五件事。如果收拾房间很辛苦，就感恩自己有房子可以住；如果菜价又涨了，就感恩能够有宽裕的时间做饭给自己吃，而不必像上班族一样吃不健康的快餐；如果妈妈在电话里又唠叨我了，就感恩有爱护我的双亲；如果脸上又长了一颗痘，就感恩自己还年轻；如果出门不舍得打车只能挤公交，就感恩车上居然有位子可以坐。
我相信，感恩的心会吸引更多值得感恩的事情发生在生命中。
我相信，每件事的发生都是有原因的。只是有些原因我知道，有些还不知道。但是我允许自己在不知道原因的时候，坦然接受已经发生的事。
怎么看待刚刚过去的24小时，我自己决定。怎么面对即将到来的几十年，也是我自己决定。
我认真过平淡日子的每一分钟，专心在每个当下在做的事情上。允许时间慢慢地消耗，允许它用最舒服的方式被浪费。我对自己不提任何要求，只是休息。我依然会哭，只是心里很清楚，哭过之后，依然有温暖的汤，有盛开的花，一切美丽都在等着我。
其实心里的伤和骨折一样，虽然很痛，但是心里也知道它会一天天地慢慢恢复。所以不用怕，但是需要忍耐和安抚自己，宠爱自己。吃有营养的东西有助于痊愈，做有意思的事分散对疼痛的注意力。不做没意义的事情增加伤害。
我能感觉到，伤口恢复的那种痒。我知道，我在慢慢地痊愈。
我知道，我在慢慢变得强大。
一个人生活满两个月的时候，我给Z写了一封明信片。
亲爱的Z：
原来恬淡安详的家庭生活是这么美好。原来从“天上飞的”文艺女青年，
落到地面上是这么踏实。我开始喜欢一个人吃饭，一个人看电影，一个人生活。
我在学着爱自己，对自己好，这并不难，而且，这好有趣。
谢谢你曾经的陪伴，也谢谢你的离开，让我可以享受一个人的生活。
你放心吧，我会对自己好的。
M
一如既往地没有回复。
我从不期待回复，我也没有留下自己的地址。
这已经成为我和自己对话的一种方式。
