登陆注册
20108700000022

第22章 后记(2)

一个自卑的人,爱抱怨与推卸——我找女人不顺利,都是国家的错、社会的错、女人的错、别人的错。也爱制造别人的缺点或抓住别人的痛脚——即自己不能爬上去,就拉低参照物,以获得高度的一致和平衡。这方面,最容易下手的是女性。在雄性世界里角逐处于下风的时候,他们的第一个迁怒对象就是女人,再就是金钱,金钱这货,早就一身原罪,虱子多了不怕咬,推到它身上,也容易。一个人自卑不断爆棚到极点,他们就不会鄙视特定的某个人,除了完美的自己,他们鄙视所有的人。

这样,一个自卑的人就能设置360度无死角的自身盲点,形成无敌的自证言论。

简·爱同学就是从美女庸俗无脑、有钱人势利刻薄、“下等人”粗俗无知、好友粗心邋遢、爱人的正室疯癫神经质、自己的亲戚周扒皮、只有自己的灵魂最高贵纯洁这一逻辑出发,不断自我暗示,从而树立自己强悍不破的自尊。但是想来十分可疑:这种情况真实存在的概率有多大?并且,从简·爱口中的“下等人”看来,简·爱可不是势利刻薄吗?从有钱人看来,简·爱讽刺他们,可不就是粗俗吗?

简·爱看美女是这样的眼神:“奥利弗小姐经常造访我的小屋,使我不胜荣幸。我已了解她的全部性格,它既无秘密,也没有遮掩。她爱卖弄风情,但并不冷酷;她苛刻,但并非自私得一钱不值;她从小受到宠爱,但并没有被完全惯坏;她性子急,但脾气好;她爱慕虚荣(在她也难怪,镜子里随便瞟一眼都照出了她的可爱),但并不装腔作势;她出手大方,却并不因为有钱而自鸣得意;她头脑机灵,相当聪明,快乐活泼而无所用心。总之,她很迷人,即使是对像我这样同性别的冷眼旁观者,也是如此。但她并不能使人深感兴趣,或者留下难以磨灭的印象。”

奥利弗小姐是多迷人的女孩,哎!

同样贫穷、不美的潘玉良,并不像简·爱靠贬损别人树立起自己的自尊,而是将自己的价值和尊严建筑在40年的艰苦作画之上。并且最后搞笑的是,简·爱翻身了,继承了一大笔遗产变成了自己曾鄙视的富家女。

男性自卑者口中,他们“深爱”的女人,有着女神与婊子的双重特质。顺从时就变鲜花,不顺从时就是碧池。他们的嗜好之一就是数落无情势利的女神与前女友们。真正尊重女性的人,没有自卑。在曹雪芹笔下,贾宝玉虽然将自己比作浊物,可是他很明显没有自卑,所以他对少女的崇拜,就很纯净,家族的女性,性格丰富多彩,虽然有一些缺点,但是她们皆有美妙的特质。

自卑是一个近乎万灵的指标,以鄙视女性闻名。拿破仑、拜伦、尼采、叔本华、毛姆,都是很自卑的人,太过自卑就会在内心建造一个超我或超人类,同时爱贬低女性的世界。

我们知道,沉沦君的自卑已经接近临界值。如果在和王映霞的婚姻中,他的自尊再受挫,事情就会上升到星际歧视的高度。那个时候,他也许会冲着星空大喊一声:地球啊地球,你快强大起来吧!地球呀地球,我的死是你害的!

日本学者富长觉梦在谈到郁达夫时说:“郁达夫性格怯懦,在什么事上都有强烈的自卑感。”即便他归国后,成了高薪的教授,“彩凤随鸦”的自卑感还是消除不了,所以他对王映霞,一会儿当女神,一会儿当灰尘。

王映霞对婚姻很不爽,其中一个原因,就是自己妾的身份。相比邵洵美给予项美丽妻子地位的郑重,相比后来王映霞第二任丈夫给予她的盛大婚礼和一辈子的娇宠,这种不满不是没有缘由的。王映霞本人也说:“我始终觉得,结婚仪式的隆重与否,关系到婚后的精神面貌至巨。”郁达夫在诗词中称王映霞为王姬,姬妾的姬,姬姬姬姬姬,在一次次的唤姬声中,郁达夫成了长安城中风流的公侯少年,王映霞变成了当垆的胡姬。“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人”的名士风度,听起来拉风,站在他身边的女人可不买账,张爱玲就嘲讽过胡兰成的名士风度。他们的自恋,蘸着女人的委屈。

郁达夫多愁善感,遇到什么黑暗不公的事情,又无能为力,陷入无比的沮丧,就回家哭一通,要王映霞多次劝慰方才止住。你瞧,就是林黛玉,很多意淫者还掂量着,若娶了这样的老婆,日日以泪洗面,怕是不好养活。哪个女人,愿意一回家就看到自己的男人哭哭啼啼的,她是你妻子,不是你妈啊。可以说,像欧洲那些资助文艺家的贵妇一样用母爱宠着他,当然是好的,但是她若不肯,似乎也没有指责她的理由。

这对富春江上神仙眷侣是怎样决裂的呢?郁达夫说王映霞贪慕虚荣,红杏出墙,暗通许绍棣;王映霞说郁达夫“敏感多疑,刻薄寡情”。夫妻矛盾的高潮,就是郁达夫发表于《大风旬刊》的《毁家诗纪》,将婚姻内的私事在报纸上刊登出来,王映霞受不了了。

许绍棣时任浙江省教育厅长,所以郁达夫就去他的大boss蒋介石那里告他的状,要求陈立夫查办。遭到查证的就是王映霞和许绍棣的通信。陈立夫晚年回忆说:“我觉得挺奇怪的,许绍棣是个挺一本正经的人嘛,他也会写情书吗?我就拆开来看了,一封一封看下来,都是谈家常,也不是什么情书一类的。那么,后来我就把这一批信呢,还给了许绍棣,这个事情就这样处理了。”

事情真相到底是怎样的?我们不能言之凿凿地判定,只能罗列当事人的说辞。但是,无疑的是,郁达夫的自卑导致多疑和偏激的情绪表达方式,是王映霞最终下决心离开他的原因之一。

自卑的人,不相信自己从心灵上不具有给人幸福的能力,自己只是缺少金钱、权力和相貌的缘故,才落了下风。这是一个可以减轻因自身无能产生焦虑的方式,也是挽救岌岌可危的心灵的途径。

这里面还暗含这样一种态度:他们不相信女人有头脑能够清醒地判断自己幸福的感受,所以,那些虚荣势利的女人——哦,女人(此处应用20世纪80年代译制片配音的颤音),这个可怜的小东西。她生来是思想肤浅的小鸟,根本就不能分辨什么是好的,什么是坏的。她不知道只有我才能给她幸福。她抛弃了我纯真的爱情,被金钱所迷惑,像笼里的金丝雀被圈养起来。她最后必将会遭到轻辱和抛弃。

吴文藻出身贫寒,长得不帅,似乎很有理由大喊一声:祖国啊,我要是娶不上媳妇,都是你害的!祖国啊,你快强大起来吧!可是,我们看到吴文藻给冰心父母的信,写得从容自信,不浮夸而又有责任感,很快获得谢家二老允婚。吴文藻也用一生践行了自己的诺言。这样的人,他的妻子就不会变成“虚伪势利肤浅”的女人。这并不是因果的倒置。

他们为什么不高兴

门当户对分析说,越来越重新成为常识,看起来庸俗,但是比“我是天空里的一片云,偶尔投影在你的波心”靠谱多了。门当户对不一定幸福,但是门不当户不对、不和谐的婚姻更多些。相对幸福的民国文人婚恋多是门当户对,而杯具的多是相反类型。文人特别容易夸大文学在两性关系中的作用,但是,读书对人的性格特质、行为方式、思维视角、认知能力的塑形远远比不上他成长环境的影响大,在实际生活中,文学是干不过社会学的。即便是民国文艺界,这也是条不能忽视的规律。多识几个字未必能逃脱这个魔咒,他们的求知路是缘着原来的根系,自动寻求适合自己的营养和阳光,那么原来的认知会更加根深蒂固,枝叶茂盛,不是成为学者、文学家就可以改变的。

爱是波粒二象性的东西,相处的生活细节,是产生、消磨与黏合感情的最重要因素。有的人也许会被异世界的人类所吸引,可是,相处就很困难。点点滴滴细微之处的默契,多是在相似的成长背景下形成的。

日本偶像剧开山之作《东京爱情故事》,绝对和后来的韩剧故事有着背道而驰的观念。它讲的就是一个门当户对的故事,剧中有过四次情侣组合,莉香和完治,里美和三上,尚子和三上,里美和完治。莉香、尚子、三上就是性格开朗不羁的东京人,完治和里美是内敛的爱媛青年。完治念念不忘温顺的里美,常被莉香搞得措手不及,三上对无趣的里美产生了厌倦,但是和尚子性格默契十足。试了一圈,结果就是,最后相同成长背景的人在一起了。

当我们说门当户对的时候,并不只指那些具体的物质基础,也包括成长中所受的学校和家庭的教育等,以及在此基础上形成的生活方式和精神世界。

为什么强调教育呢?虽然都出身所谓“名门望族”,但是陆小曼和徐志摩、张志沂和黄逸梵,在经过蜜月期后,就经常吵个不停,为什么呢?陆小曼和张志沂受的是旧式教育,哪怕守着床榻抽大烟,但求日子照旧过下去就好。所以张志沂最后娶了志趣相投的孙用蕃。而徐志摩和黄逸梵,同样留学英国,在英国时还有过交集,他们受的是西式教育,对遗少的生活氛围十分反感。婚后,徐志摩为了取悦陆小曼,不得不参加她的戏曲演出,他十分痛苦地写道:“我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌,但我却穿上臃肿的袍服上舞台去串演不自在的‘腐’戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句,但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”邵洵美和杨宪益,这种有着留学英国经历的人,就分别娶了外国女子项美丽和戴乃迭,虽然一个分离,一个偕老,但是在一起的时光,默契十足。相反,我们就无法想象沈从文能喜欢上项美丽、史沫特莱。

音乐也是一个衡量标尺。在中国过去的一百年里,民间音乐在情感上比较讨好,被认为是有活力、有生命力、原生态的。雅乐被认为是装模作样、靡靡之音的玩意儿。老百姓如果说自己喜欢歌剧交响乐,要做好被嘲笑矫情的准备。

同类推荐
  • 中国现代文学名家作品集——许地山作品集

    中国现代文学名家作品集——许地山作品集

    生本不乐,能够使人觉得稍微安适的,只有躺在床上那几小时,但要在那短促的时间中希冀极乐,也是不可能的事。
  • 青藏高原汽车兵

    青藏高原汽车兵

    交通运输是经济发展的重要组成部分,是为经济服务的、是为工农业生产服务的、是为广大群众服务的。
  • 贴着大地行走

    贴着大地行走

    本书为“相约名家·冰心奖获奖作家作品精选”系列之一,为湖南作家戴希的个人文学作品选集,包括《吐鲁番的境界》《依旧是太阳》等小小说和散文数十篇。作者书写了对生活的感受和体验,反映中国社会转型和社会的变化。
  • 吹梦到边城

    吹梦到边城

    当代诗歌更是一种悲哀,伪民间色彩的诗歌就像种在水泥地板上的庄稼,一副呆相和死相。梨花体和羊羔体俗不可耐,将网络变成垃圾转运站,令真爱诗歌的人嗤之以鼻,如闻恶臭,如食腐鼠,避之唯恐不及。所幸的是,身在民间、真心诚意向民歌学习的大有人在,并未轻言放弃,他们收集民歌,整理民歌,也创作民歌风格的新诗。在这类民间身份鲜明的作者中,我认识湖南新化的亮毛,读了他的诗稿《吹梦到边城》,不免一赞而三叹,诵读如此纯民歌风味的新诗,简直比馋鬼发现一百个土菜极佳的农家乐还要畅怀惬意一千倍。
  • 一切由风

    一切由风

    全书分为九个小辑:“当夕阳藏起它最后的金子”“我愿我是一颗流星”“心弦上的忧伤”“如果你愿意”“想你的样子”“一切由风”“唐风宋韵”“诗剧”“小说”。内容以诗歌为主,以写作时间的先后为顺序。书中精心收录了作者从高中开始至今的一百多首的诗作,从中体现作者在文学追求上的心路历程,其中长诗《魔鬼的对话》获中华“八喜杯”诗歌征文大奖赛优秀作品奖,《致——》获“华夏情”全国诗书文画大赛三等奖。
热门推荐
  • 女帝风华:妖孽千岁爱上朕

    女帝风华:妖孽千岁爱上朕

    看一代女帝,如何装萌撒泼风度万千仪表翩翩地携着身边之人,踏遍四海八荒,赏尽千万风景,成就一代妖孽!子许从占星师一朝莫名重生为紫月王朝太子,本该尊贵无比,享受万千美男的伺候……却不料遇见了颜值和变态程度成正比的九千岁大人……自相遇初起,变态狠辣的九千岁大人就让太子殿下敬而远之,却不料,这个变态居然瞧上了她!“这天下我不要,这王朝我放弃,子许,我只要你。”九千岁大人含情脉脉,妖孽指数暴涨。奈何奈何,尊贵的太子殿下即使心脏像小鹿在乱撞,也硬着头皮道:“虽然你长相很妖孽,但是墨锦欢,你要明白,本太子不会娶一个太监的。”九千岁笑的咬牙切齿:“难道不是嫁吗?”“……”有区别吗?小殿下默默地想。
  • 魔邪帝王,请轻点宠

    魔邪帝王,请轻点宠

    【宠虐合体】【玄幻】【穿越】此小说是两个位面的,一个是玄幻,一个是青春校园。玄幻:女主是慕凝雪,男主保密校园:女主沐凝雪,男主柒然这一本小说宠虐合体,哈哈哈~双穿越,顾名思义,就是两个人穿越了,她们两个人的灵魂互换,过上了不一样的生活。沐凝雪:记忆没变,但多了一项过目不忘的本领慕凝雪:暂时性失忆,沐凝雪的法术在她(慕凝雪)的灵魂里了。希望大家能够捧场,不喜勿喷~
  • 非常少女收容所

    非常少女收容所

    我开了一个收容所,这个收容所只收一种生物,那就是——非常少女。
  • 调皮王妃万万岁

    调皮王妃万万岁

    来自22世纪的富家小姐阴差阳错的一朝穿越,刁蛮任性的性格却依旧不改。颜千婉发现,自从嫁给了传说中冷冰冰的陵王后,简直就是在唬她!他欺她身,骗她人。还有什么比这更可恶的吗?例如“只要是王妃不服的,从此都通通消失在这个世上;只要是王妃你想要的,全天下本王就可以给你。唯独,你的心要沉沦于我!”某男霸道的说。又例如“本王的热情,只对一个人,那就是天天给我暖床的婉婉。”某男一脸傲娇的说。
  • 烟云十万里

    烟云十万里

    有倾城美女扮男装有金枝玉叶为情伤有刀中魔王撕心笑亦有苦命男儿定山江
  • 超级监狱长

    超级监狱长

    我,为你所活……还没告诉你,对不起,我爱你。“我始终相信,你一定会遵守千年的约定……”
  • 中国书法全集4

    中国书法全集4

    《中国书法全集4》主要内容分为“父与子:领时代风骚”、“唐朝两位‘广大教化主‘”等章节。
  • 南宋忠魂录

    南宋忠魂录

    怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲,白了少年头,空悲切!靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭?驾长车,踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头,收拾旧山河,朝天阙!金戈铁马,忠臣良将,谁主乱世浮沉.魔剑在手,策马江湖,斩断情丝爱恋.匈奴横行,奸逆当道,英雄力挽狂澜.杀机四伏,斗智斗勇,难明是非恩怨.正直少年,邪派杀手,书写华丽篇章.烈酒美人,如歌如画,尽在南宋忠魂.重生武侠
  • 火龙决

    火龙决

    他说,要放下恩怨,过自己的生活!他说,要小心女人,否则后果难料!他说,要凤凰涅槃,浴火重生!他说,要扭转乾坤,改换天命!他说,要溅血成花一朵,舍半生只求一缘!他说,风起日落,天行有常,只盼明日能共沐晨光!神闻之,大笑,曰:汝等之愚行,正中下怀!颤抖吧,无知的地球人!于是乎……
  • 大梵印

    大梵印

    已改名为凡印,这里断更。