这是一个动人的特质，只有一直保持童心的人才能对事物有如此的热忱，最主要的是，项美丽就是个好奇的人。对于这类人，温暖使她觉得感激，有趣才能产生爱意。
项美丽曾经写过一本自传式的小说《潘海文》。让我们给小说中的人物恢复原型的名字，来看看书中这个故事：
项美丽的手镯丢了，有嫌疑的是老佣人陈林。于是邵洵美和项美丽不断推理和讨论，像福尔摩斯一样，设计了几个方案，可是跟左右互搏一样，一个人提出的建议，总是被对方推翻——因为考虑到陈林的困境。邵洵美和陈林经过一场简短的谈话之后，案情仍未明朗。最后，邵、项两个人终于决定，当这件事情没有发生。
来看看这两个天然呆萌的人的对话。
项美丽：“你记得吧？是你跟我说什么都不用上锁的，因为中国人最诚实可靠。”
邵洵美：“我这么说过吗？我真是傻。我自己家里也老是不见了东西……”
项美丽：“可现在怎么办？”
邵洵美：“现在你把所有的东西都锁上。啊，你根本没锁？那么你只好出门时戴上所有的首饰。”
项美丽：“罗先生早就建议过我，他说我应当对陈林强硬一点儿，要吓一吓他。你同意吗？”
邵洵美：“是的，也许你太斯文了。”
项美丽：“可我做不到……我的中文很烂，而他的英文很烂。”
项美丽问邵洵美他的司机哪里去了，他淡然道：“我不知道，我已经三天没见到他了。希望他回来，因为我的车还在他手里。”
这完全是情景喜剧和脱口秀的口气，不过还是可以窥测一番项美丽和邵洵美的性格的。特别是那些小俏皮话，虽然并没有什么大智慧，然而，我们知道，说话有些小趣味的人，是心态轻松的人。邵洵美大概是天塌下来也淡定得很呆萌的人吧！
有这样的人，由于少时一些不愉快的经历，精神并不舒展。他们中的少部分，艰难地涉过黑暗之境，经过凤凰涅之痛，最后摆脱了那些暗影，让心底照进阳光来。然而还是有什么不同的，比如说，隐隐约约地，有一种幼兽曾经被围猎和捕杀后的记忆，让他们不容易放松，习惯了绷紧生活。
所以我们上溯到邵洵美的童年，就能看到，小时候的邵洵美就是这种单纯有趣的人。12岁的时候，他就在家办了一份《家报》，把家里当天的新闻，写在报纸上，然后像个报童一样，送到家人的手中。
其中一则新闻是：“小喜阿妈昨天重120斤，今天重130斤。因为她将银洋25枚，双角子100枚，单角子200枚，铜元1000枚带在身上，以便随时逃难。”
他把这份可爱保持到了成年。
项美丽和邵洵美陷入了热恋。三人行的感情，也有段暧昧不明的煎熬期，盛佩玉痛苦地失眠过。后来，邵洵美把项美丽带回家介绍给妻子。俗话说，见面三分情，两个女人并没有起战火，反而以礼相待。
接下来的时间，三个人用善良维持着这微妙的平衡。首先是邵洵美并不会抛弃妻子。根据项美丽的说法，邵洵美的大家庭男孩匮乏，他们坚持劝他娶个小老婆，为他延续子嗣。邵洵美则不以为然，因为他爱佩玉。其次是，盛佩玉也能接受项美丽。
然而项美丽的名分是个问题，邵洵美是这样解决的，他对项美丽说：“我是我自己父亲的儿子，也是我伯父的儿子。你记得吧，我告诉过你的，我伯父没儿子，我父亲就把我给他做了儿子。我们中国人常常这么做。哦，这在一家人看来没什么不同。但现在你看，我便合法地变成了两个人，所以我也可以合法地拥有两位妻子。只有两个，因为现在多妻是不合法的。但你是另外一个我的另外一个妻子，所以没人会因此向我问罪。你看呢？”
“不行。”
“好了，别担心，我说的是真话，你不是我的妾。”
就这样，通过兼祧两房的方法，项美丽成了邵洵美的另一个妻。虽然项美丽觉得这件事情挺搞笑的。
中国有文字可考的法律史上，一直实行的是一夫一妻制。民国以前，夫妻之间再来一个女人，做不成妻，就乖乖做妾了。
民国比较麻烦，为什么呢？民国女权意识高涨，女人们又要名分又要爱情。
就是不做小，就是不做小！你看着办！
好在还有民间智慧，唐朝有并嫡，清朝允许兼祧，商人发明了平妻，这样就可以有两个妻子了。虽不被官方法律所承认——第二个还是妾，但似乎被民众所默许，两个妻子拥有平等的权利。
兼祧两房得两个妻子这回事，梅兰芳娶福芝芳时也做过，因为福家不肯让女儿当姨太太。
黄侃和黄绍兰就扯了，黄侃用真名和发妻结了婚，用假名和黄绍兰领了证。虽然黄绍兰明知这是个假名字，但是黄侃的说辞把她忽悠了。等到黄侃移情，一去不返，黄绍兰真是欲哭无泪，以为捉住了真身，谁知只是个蝉蜕。这是段不被法律保护的婚姻，到哪儿讨个说法？最后的杯具就是——黄绍兰泪流赴黄泉。
邵洵美还有个如夫人陈茵眉，原是邵家的婢女，她的资料少得可怜。当然了，很难相信这三个女人之间毫无醋意。不过除了盛佩玉曾吵着要回娘家，似乎也没有起过什么大的波澜，毕竟，三妻四妾，对她们来说，也是很容易接受的事情。只要他们愿意，也无可厚非。
日本侵华战争开始了。在这乱世里，邵洵美和项美丽的爱情，掺进了各种惊心动魄的历险记。比如，项美丽利用外国侨民身份，持通行证，冲过关卡，跑了一次又一次，装了17辆卡车，把邵洵美的宝贝影印机和书籍，从敌占区运到了租界。受杨刚之托，邵洵美托人印刷了英译本《论持久战》，其中有几十本，是由邵洵美和王永禄在月黑风高夜散发到租界洋人区的。因为印刷抗日刊物《自由谭》，76号派人盯上了邵洵美，邵洵美预先得到消息，躲了一阵子，但每天还是不得不暗暗拿着枪防身。
这些活动里面，都闪动着项美丽的影子。对项美丽来说，冒险、探险是她一向的爱好，不过项美丽这么做，似乎更像是来自天性的人道主义：“这些天里我非常非常非常地愤怒……谁将是这场战争的赢家，我丝毫不感兴趣。没人能赢得一场战争。”
后来分歧还是出现了，为了采访宋氏三姐妹，项美丽和邵洵美去了香港。他第一次在她面前换上了西装，原来让项美丽炫目的美貌，顿时失去了光彩。她看到了他身材的缺憾——他的魅力是罩在长衫里的。
项美丽精神焕发，邵洵美闷闷不乐，想着回到上海。
他的生活方式，除了会友，去印刷厂，就是宅，宅在家里，甚至可以整日不出园。后来为了能躲避不喜欢的应酬，他甚至将家搬到了郊外。这位宅男有个口号：“老婆在，也同样不可远游，即使游也不可无方。”
留学剑桥大学恐怕是他最远的一次旅行，所以还差一年毕业的时候，他因家事肄业了，也没看到他有什么遗憾。除了短暂的旅行，他很少离开上海。
他的生活可不在路上。
陪项美丽来香港是他提出来的，他没想到要继续走，可是项美丽又想去重庆。
虽然后来项美丽回到美国之后，像叶子一样落了地，过着细水长流的生活。但现在还不行，蓄势待发的满弓，注定要射出去，起锚的船，已开足了马力。在战火中，她采访，写稿件，做尽职的战地记者，把烽火连天的中国现状一篇篇寄给《纽约客》；而且，宋氏三姐妹还等着她采访，对西方新闻界来说，宋家的生活还是一鳞半爪。而邵洵美，通过家人把她介绍给宋氏三姐妹，这是难得的机会。虽然她现在还不知道《宋氏三姐妹》一书会让她一举成名，但她对这次采访的兴趣，让她不能停止脚步。
用明信片体来说，他们的分手，既是风的追求，也是树的不挽留。总之不是一条道上的人。
因为忙着到处采访，项美丽似乎也没有再次陷入情伤。好聚好散，姑娘，你真是条汉子。
抗战胜利后，邵洵美去过一次美国，与项美丽和她的丈夫查尔斯见了一面，三人在亲切友好的气氛中进行了交谈。查尔斯说：“邵先生，您这位太太我代为保管了几年，现在应当奉还了。”邵洵美答：“我还没有安排好，还得请您继续保管下去。”
三人哈哈大笑。
三人行的故事从来不缺，关于林徽因、金岳霖、梁思成之间的故事，有一些阴谋论，认为林徽因手腕了得，工于心计，将两个人玩弄于股掌之间。呃……虽然坊间传闻林徽因玩过些魅力测试的小游戏，但是看她的为难劲儿，真的就是在梁、金之间难以取舍。我宁愿相信，非常之人，有非常之性情。
就像南帝、瑛姑、老顽童，三个人最后一笑泯恩仇，隐居在百花谷。
四
邵洵美论起来是张爱玲的表叔，是《小团圆》里向的原型，向的出场就那么几笔：
向是还潮的留学生，回国后穿长袍、抽大烟，但仍旧是个美男子，希腊风的侧影。
那天后来她（九莉）告诉他（之雍）：“向写了封信给我，骂你，叫我当心你。”
之雍略顿了顿，方道：“向这人还不错，他对我也很了解，说我这样手无寸金的人，还能有点儿作为，不容易。他说他不行了。”
他不相信她！她简直不能相信。她有什么动机，会对他说向的坏话？还是表示有人关心她，抬高自己的身份？
这段信息量很大。热恋的时候，张爱玲想到的是，他信不信她，他爱不爱她。
胡兰成不是不信张爱玲的话，他这么说，不但堵住了他和邵洵美之间的矛盾，而且最重要的是，借他人之口吹捧自己——邵洵美很看好我哦，我比他厉害哦。这是常见的男性世界的政治性谈话方式，张爱玲可能不是很熟悉。
我不禁想象着邵洵美和胡兰成的那场对话，简直是贾雨村与贾宝玉的相遇嘛。寥寥几句话，一个新兴暴发户的得意，一个遗少的落寞，隐隐约约从纸后透出来。
邵洵美和张爱玲，这两个没落家族的老实孩子，在胡兰成斯文长衫难掩锐利进取的草莽之气面前，是不同的态度——张爱玲震撼了，邵洵美却起了警惕心。
邵洵美让张爱玲警惕胡兰成是有原因的。他对自己的汉奸弟弟又痛恨又黯然，并且预见了弟弟的结局。他好心来信提醒这个来往不多的表侄女，不过，张爱玲并不领情，她正迷恋胡兰成。
原因还是在这次和邵洵美的见面会上，在邵家的大爬梯上，有这么一节：
“九莉想走，找到了之雍，他坐在沙发上跟两个人说话。她第一次看见他眼睛里轻藐的神气，很震动。”
为什么她会被“轻藐的神气”震动？她被胡兰成侵犯性的向上的气势给震慑住了。
《史记·高祖本纪第八》有这么一条记载：“吕公者，好相人，见高祖状貌，因重敬之，引入坐。萧何曰：‘刘季固多大言，少成事。’高祖因狎侮诸客，遂坐上坐，无所诎。酒阑，吕公因目固留高祖。高祖竟酒，后。吕公曰：‘臣少好相人，相人多矣，无如季相，愿季自爱。臣有息女，愿为季箕帚妾。’”
刘邦跑到吕公家的献礼会上，狎侮吕公的客人，就被吕公招为女婿了。难道吕公有被虐的嗜好？
不，此时的刘邦，如彼时的宋江，正在政治的原始积累阶段，游走黑白两道，聚拢能人异士，峥嵘的旗帜，渐渐地露出了一角。刘邦所谓的流氓无赖气质，何尝不是一种枭雄气质。吕公给刘邦相了相面，嗯，他决定投资这个绩优股。
《小团圆》又写道：
“昨天我走的时候，这里那个看门的嫌晚了，还要拿钥匙替我开门，嘴里骂着脏话。我生了气，打了他。”他仰着头吸了口香烟，眼睛里有轻蔑的神气。“呵，打得不轻呃，一跤跌得老远。那么大个子，不中用，我是因为练太极拳。其实我常给他们钱的，尤其是那开电梯的。”
也不知怎么，自从之雍打了那门警，九莉觉得对他不同了，这才没有假想的成分了。
张爱玲对胡兰成，有一种女性的力量崇拜。谁都知道，张爱玲需要理想的保护式的父爱。这点和盛佩玉们不一样。
也就容易理解，为什么善于捕捉身边人物的张爱玲，对颇具故事性的邵洵美少置笔墨。邵洵美身上有张爱玲的父亲、弟弟的影子，张爱玲先前的生活中，从来不缺类似的类型——积了香灰的案，绣在屏风上的鸟，在鸦片烟袅袅中，阴柔的男子喷云吐雾。烟榻的后面，是一个正在沉下去的家族。
一个豪门望族，五世而斩的原因之一，就是家族子弟力量的退化。
他们的祖辈，是拓荒者，是雄狮，而这些“寄生虫”，没有参与过猎杀与逃亡，过于优渥松弛的生活，最终使他们变成了笼子里圈养的动物。不是自己一手一足打下来的江山，扔了也不觉得痛。在新兴势力张着利牙扑过来的时候，他们弱弱的身躯只能摇晃几下，然后缓缓倒下去……
五
邵家的家底是怎么被掏空的？
先是败家，跟比赛似的败家。再就是分家，分家就像大钞破成零钱，不知道怎么就花没了。最后，邵洵美经历了另一场铺天盖地无可躲避的大浩劫。
1949年的时候，他的朋友们开始分道扬镳，两边都想让邵洵美上自己的船。这边，罗隆基代表新政权给他做了思想工作，那边，胡适已经给他买好了去台湾的机票。当邵洵美说不能离开家人和工厂的时候，叶公超竟然想说服海军用军舰带邵家的人与机器去台湾。
邵洵美生于清廷覆灭之前，什么没见过。反正城头一直变换大王旗，换着换着也就习惯了，对一个宅男来说，一动不如一静。邵洵美的想法，和胡适的儿子胡思杜是一样的：“我又没有做什么有害共产党的事，他们不会把我怎么样。”
更重要的是，上海是邵洵美的精神故乡。除了上海，没有一个城市和他内心的呼吸契合，没有一个城市让他如此眷恋。这个上海小开，放在哪个城市，看着也不像。他决定不离开上海。
