我有个朋友跟我干同行。他姓夏。下巴上留了一撮山羊胡子，定制的圆眼镜，铜边，时间长了会上铜绿，他坚持一年四季穿唐装。夏天是不带领子的棉布唐装，下面穿靸鞋，灯笼裤。裤子不知道是什么料子，很抖，穿在身上像活了似的。本来头发也不多，索性剃了。冬天当然也是唐装了，戴一副棉手套，棉手套上有根绳子连在一起。可以挂在脖子上，随时可以把手插在里面。他对自己的手很爱惜，闲着没事的时候喜欢自己看自己手。他是画山水画的，学傅抱石一路。大笔在纸上一揉，把笔毫揉乱了，然后用边上旁逸出来的笔毫勾线，把山石勒出来。散开的笔锋还可以勾水，S形横着拖一遍，然后罩花青或者汁绿就是水。
他没有发迹的时候我们就认识他。那时他刚在郊区租了一间画室，画室边上是个杨树林子。杨树叶柄细，风一吹哗哗响，老是像下雨的样子。我跟他说话时不能安心，时时跑出来看天。天很好，有一轮月牙儿几片云。他在屋里抽烟，一支接一支，弄得屋子里雾气沼沼的。他经常请客，没事的时候就打电话给人说要请人吃饭。比如：“你晚上来吃饭，我外地来了几个朋友。你路上从菜场给带一刀肉，两三斤也差不多了，要五花三层的哦！”然后又打给另外一个人让他顺路带点蔬菜，黄芽白、葱、豆腐、香菇、西红柿什么的。没酒，没酒怎么行呢，然后又打电话请人顺便带几瓶酒。他也不白吃，人家贴手艺。菜来了，别人不要插手，你就坐在那里等着吃好了。他一个人钻到厨房里弄。
我们围坐在画台边喝茶、聊天。他一个人收拾，不要其他人插手。看他干活真是享受，有那么一种快当劲。鱼收拾好用盐码一码，姜丝搭在鱼身上，使之入味。豆腐托在手掌上用刀划，划成四方块浸到清水里除豆腥味。我最喜欢他烧的腐乳肉，红豆腐乳攥碎打成汁，肉里面放老抽和姜，完全用黄酒煨，成品甜不出头。这道菜是他的拿手菜，每次去都能吃到，每次都能吃个精光，连油汤都会让人拌饭吃掉，这让他很得意！常常放言：“实在不行，我到饭店当个大厨也绰绰有余啊！”
但他一直也没有去当大厨，因为他穷不上三天必定就有一注生意。骗个几千块钱，先把米和油买了，买七八斤鸡蛋放在冰箱里。在外面实在蹭不上饭吃，就回来炒蛋炒饭吃。没葱就到外面人家破脸盆里拔几根。他租房子的地方附近破脸盆里常有人种香葱。把香葱切成细末，蛋在碗里搅打，顺手放一撮盐进去了。先炒蛋，蛋炒好后盛出来。然后再放一点油炒饭，锅里油热了才能倒米饭进去，吃生菜油会吐的，切记！然后打开冰箱找，看看蛋炒饭里面还能放些什么东西，有叉烧最好，没叉烧弄根火腿肠切切配配颜色也是好的。隔夜的饭比较硬，且得翻一会。差不多的时候放点黄酒进去，加一小撮盐，饭一下子就松软起来。再把炒好的蛋倒进去继续翻炒。香葱末最后放，颠几下，蛋炒饭就好了。先别说味，色先用了！牙白的米饭，红的火腿肠，金黄的鸡蛋，看着就有食欲，如果再配一点泡菜就完美了，但没有呀！没有将就着吧！
好在穷日子没过多久。老夏被房地产开发商包了，给他专门买了工作室，成立了一个什么海外华人艺术协会，总部就设在三里街的一幢楼上。我上次跟老洪去看他，没找到！说是到广州办画展去了。他在电话里说：“哎呀！我现在忙得很。你们以后来要预约呀！不然我也没时间接待你们。”气得老洪破口大骂：“预你妈个×！这真是穷人乍富，狗穿皮裤—还烧起来了呢！”
经过这个事情之后，老夏跟我们几个算是割袍断义了，有大半年没来往。前一阵子，听老洪说老夏被人给撵出来了！我问怎么搞的，老洪说无非是做人不好的报应呗，活该！后来我打听到老夏怎么跟这个房产开发商弄翻掉了，原因是他这个恩主遇到了经济危机。今年上半年他在下面县城里开发的楼盘都卖不掉，这边银行催着还贷，他就打起了老夏的主意，反正老夏在他的食客里相当于鸡鸣狗盗之辈。但你总得鸡鸣一下，或者狗盗一下。开发商在外面弄了个画展，请老夏去办画展。说要请些有钱朋友去捧场，搞个小型的拍卖专场，看看能不能回笼一点资金周转一下。结果完全不像老夏自己吹的那样，连场地租金都没收上来。有几个老板实在碍着开发商的面子买了几张画，统共不过四五万块钱，还被老夏全揣口袋里了，死活不拿出来。把开发商差点气红了眼，当天就让老夏滚蛋了，把他的“海外华人艺术协会”的牌子扔到楼下垃圾箱去了。
老夏请人把画台和一把圈椅搭在走廊里，旁边还堆着许多他个人的宣传资料。这时他也不要预约了，到处打电话让人帮他找房子。那两天他没地方去，晚上就睡在画台上，他怕走了人家把他吃饭家伙给拿跑了，把印章盒子和笔包包做了个枕头，向看门的借了一件大衣盖在身上。可没过几天他的运气又来了，一个更大的开发商开发一个楼盘，他做了个售楼部，想搞点文化氛围，要一个人到他的售楼部里表演水墨丹青，急红了眼在找老夏，像得了宝似的把他请去，说：“你什么事也不要管，磨墨、理纸专门有人帮你弄。画完的画你拿走，我一张都不要！哎！你那个胡子要不要染白？”老夏说：“我觉得这种黑中夹白气质就很好了。”“抽烟吗？”“抽。”“现在改抽烟斗吧！”“呛人，不习惯！”“抽习惯就好了！明天就过去怎么样？”“月薪三万起行不行？烟、茶、酒管够。”
售楼部那边弄了一个巨大的树根，一面是龙爪一样盘曲的脚，上边放了些霁红的胆瓶、几册线装书、砚、龙泉窑的笔筒、砚注、沉香炉。三个穿旗袍的美女分列左右，来人吩咐一声泡茶，马上有个专门弄茶艺的来显摆湿壶、烫杯、纳茶，这边一个美女将沉香屑放在炉子里焚起，旁边还有一个美女抚筝。老夏只要在那里装仙人就行了，画一笔把毛笔提起来，拈着胡子沉吟半天，舔笔墨。伸出兰花指对着纸端详再三，然后吁一口气：吁—兮—兮，再画一笔。人围得里三层外三层的。老洪羡慕得要死，一再跟我说：“这王八蛋怎么命这么好？吃屎都能吃到豆子。”
老洪想了想说：“据我观察，老夏有一点跟我们不一样，比如你上街从来不给要饭的钱对吧？”我说是呀！凭什么要给？我觉得他们这些职业要饭的日子过得比我不差。小孩子有时候我还给个块儿八角的，我不像老王那样极品。上次在淮河路，有两个小要饭的伸出黑乎乎的小爪子问他要钱。你猜他怎么说？老洪看着我。老王说：“我喜欢干净的小孩，等会我看谁的手最干净，我就给谁五块钱。”两个小孩子立刻跑去洗手了，回来就找不见他的人影了。你说这人多坏！老洪说，就仅凭这一点，你们不发达也是应该的！人家老夏就不像你们这样，他过去没饭吃，但凡口袋有五毛钱都舍得给要饭的一毛。你们上次结伙到庙里吃斋饭，十好几个人吧，出门的时候就老夏一个人舍钱给睡在门口的要饭花子，一人一块钱。好阔的手面！你们几个倒好，推的推，攘的攘，片刻间走个一干二净。兄弟啊！舍得，舍得！没得之前，首先在舍字上下功夫。
