早晨离开合肥七点来钟，天麻麻亮。晚上七点多钟到了通州，天都黑透了。等我们把车停好后，北京的朋友就问我们，想吃点什么？我说我想吃碗炸酱面。他说那不行，坐了一天车了，总得吃点好的。他指着马路对面的全聚德烤鸭店的招牌说：“要不就吃全聚德吧！鸭架熬汤你们看怎么样？这边离我办公室也近。吃完了正好到我办公室坐坐，喝点茶，看看画。”本着客随主便的原则，我们随着他往全聚德走。
其实北京烤鸭好几家名店我都吃过了，说实在的对烤鸭没什么兴趣。我们家附近菜场就有三家烤鸭店打出“北京烤鸭”和“全聚德烤鸭”的招牌。傍晚的时候出摊，摊主头上戴一顶不大干净的帽子，摊子上有盏橘红色的小灯把鸭子照得像金子一样闪闪发光。买回家在日光灯下就没那么好看了，吃起来味道还不错。随鸭附赠荷叶饼和甜面酱。每天下班的时候摊子前面都排长队，排长队为一口吃这么下功夫的事情我又不愿意干。所以他开了两三年我也没吃过，每次走过去能闻到浓郁的香气，使我大咽几下口水。我想如果捧着碗白米饭到他的摊子前面，就着这么蓬勃的香气，下三碗白米饭怕是不难。日本到了鳗鱼上市的时候，许多小烧烤摊上都会隆重推出炭火烤鳗鱼这道菜。有个吝刻的人每天捧了饭碗站在人家摊头，闭眼耸动鼻翅嗅人家烤鳗鱼的香气下饭。烤鳗鱼的老板也不是大方人，他见了不由得气恼，没的把香气白便宜了别人，就问他要钱。吝刻的人从钱袋里把铜钱摸出来在街上一跌，然后捡起来对他说：“铜钱声音你不也听过啦，这就算两清啦！”好在我们菜市的烤鸭摊不问人要香气钱，我可以从容地在他摊子前来来回回，一边闻一边心里念佛：“阿弥陀佛！真香啊！”
上回到北京我跟徐路吃的“便宜坊”，鸭子片上来也就是焦酥酥的，吃不出个所以然来。鸭皮下有一汪肥油，会在嘴里融开，好像忽然咀嚼到虚空似的凉一下，剩下来就鸭片和葱白和着甜面酱卷在饼里吃。鸭架汤里有点抹布水的味道，我喝了一口就把碗放下来，结账走人。十二月份的北京寒威逼人，这时一辆挂着小红灯的黑头车从身后悄悄驶过来。窗子摇下来：“到哪？”“哪儿也不去，散步消食！”我一边走，一边想象这浓郁的鸭油怎么在肚子里克化得动。
通州全聚德的烤鸭味道自然也不恶，况且我们又是饿得透透的。先上来一盘炒鸭心，还有一盘清炒西兰花，转眼就光盘了。支着腮等片鸭子，先上来一个小盘子。服务员介绍说这几片是一只烤鸭身上最好的几片，我问他大概在身上哪里，服务员指指两乳之间，他说大概就是这个位置。因为只有七八片的样子，我也不好意思一个人端着就吃。迎着亮光看，金黄的焦皮下有一层白油。可怜的鸭子！死得跟布鲁诺似的。味道嘛也不过是焦酥酥的样子，因为饿得透，又困，这顿饭一个小时就吃完了。鸭架汤上来后，乳白色的半盆。我喝了一勺，比便宜坊味道要好。
第二天中午我到故宫送请柬出来，看到一条地下道以为是地铁就往里钻，走到一半见到一个武警，一问原来不是地铁。老沈问我到北京最想看点什么，我说想看乌鸦，就是老鸹。我超喜欢老鸹，猫头鹰跟老鸹排第一、第二吧！他说看看傍晚的时候有空我带你到景山公园找找。卡尔维诺写的《树上的男爵》，柯希莫给一个强盗启蒙之后，强盗就开了天眼，天天要书看，最后荒废了正业。打家劫舍也不上心了，天天躺在树下读书，最后完全丧失了行动能力，被官府抓走吊死在树上，舌头伸得老长，两条腿无辜地在空中晃荡着。强盗死了之后，老鸹飞来啄他的眼睛，老鸹喜欢啄所有软的、汁水充盈的东西，如柿子、眼珠子。柯希莫坐在另一棵树上帮着轰乌鸦，乌鸦在周围的天空盘来盘去，急不可耐地踱着步，时不时互相啄一口。真是读书人的悲剧！这时候柯希莫的形象非常孤独，连老鸹也孤独起来。齐白石也喜欢画老鸹。浓墨画的树，笨拙极了，像几条板凳腿指向空中。铺天盖地的老鸹，有的正在树上理窝，有的抿翅下落，有的在空中盘旋。远处有一轮朱红的太阳，有点庄严又有点荒唐。
中午老郭打电话来，说请我们吃炙子烤肉。我问是烤肉季吗？他说这个钟点烤肉季到哪里订位子，我们到厚味居去吃吧！我们按照他说的地址一路找过去，老郭笑盈盈地站在门口跟我们握手。握完后，伸手从怀里拽出两瓶“二锅头”问道：“够不够？不够车后还有。”我们连忙说够了够了，太够了！店小二的造型酷到极致，身上穿一件脏得还能看出底色的黄棉袄，从人缝里给我们提来一个铜锅，里面焰腾腾烧着木炭，老郭介绍说等会儿上面还得盖块厚铁板。我说过去吃这个不是讲究得把脚蹬在条凳上，后腿站在地上吃吗？老郭说：“那是老吃法了，现在改良了。坐着吃多好啊！”过了一会儿，有个人拿了一块刷好油的厚铁板，这东西就叫炙子。炙子上面黑乎乎的都是油，铜锅下面的火熏得人脸上热烘烘的。老王说我们“武吃”，自己动手翻烤，他把送来的羊筋、大葱倒在炙子上，用一柄小铲翻来翻去，炙子上发出“嗞嗞”的响声。油烟和蒸气升腾，影影绰绰对面都是大红脸。看得出来他们经常在这个地方吃，手法纯熟，炙烤熟了的羊筋用铲子归置到一边。说：“就动手吧！把杯子都端起来！”我要了一瓶啤酒，他们说吃炙子烤肉就得喝白的。我说我下午还有事，喝多了耽误事。后来又上了油炸玉米面窝头，附送一小碟臭豆腐。老王说用两片窝头夹臭豆腐吃，有奇趣！老郭大约喝多了，反复说丢人啊！人丢大发了，每次跟安徽人喝酒，都让你们给弄多了。我们很谦虚地说：“这次我们派出的还是板凳队员呢！”
到一个湘西籍老画家家里。不开门，又打电话联系。等反复确认后，用人把门开开，老头看我们一眼说：“我在吃饭！”其实他在喝粥，碗里有几茎青菜丝，其他什么也没有了。他抱怨医生不给吃，什么都不给吃。然后委屈地把头扭过去说：“不给吃，活着有什么趣？”回来的路上，我跟老沈说马克·吐温有句话：“年轻时我想吃牛排可没钱，老了我有钱可牙又没了！如果说这世上有神，这神也是一个缺了德的神。好捉弄人！等把人捉弄够了，连吃口好的这种要求都不满足！真是天道无亲呀！”结果晚上为了给老画家报仇，我们又大吃了一顿涮肉，喝了一瓶一九八四年的汾酒。
