有些感情既然已经错过，哪怕后来弥补也终究还是错过。游熙很感谢那两年的时光里，苏瞿杰对自己的不离不弃，那让她曾经以为黯淡无光的生活，突然间填满了斑斓的色彩。只不过后来依旧是分离，苏瞿杰考上了大学，游熙去了X城工作。最初的他们还能通过电话维系着这份感情，直到某天，游熙拨打了苏瞿杰的号码，听到的是空号，一切都没了。
游熙不会哭泣，更不会为了那样的男孩再伤心，她现在的目的是赚钱，还是赚钱。她不想去知道，为什么苏瞿杰就那样消失在自己多彩的世界里，为什么连一声通知都没有的离开。在那间工厂里，游熙拼命的工作，不和其他人讨论，不理会他们的窃窃私语。晚上回到租的房子后，游熙才会任自己的思绪漫天飞舞，在记忆里寻找着那个男孩模糊的身影。
X城的夏夜让人无法入眠，游熙会骑着自己从家里带来的自行车，与师傅一同去这座城市的广场纳凉。人生中不再奢求的一次邂逅也发生在那里，当游熙锁好车子准备坐下的时候，才发现月光与灯光的投影下，有一个修长的身影定定地望向她这里，再也熟悉不过的声音仿若穿透了几个世纪，到达游熙的耳朵。
苏瞿杰就站在离游熙两米远的锻炼器具上，看着那个女孩吃力地拖着车子从外围踏入草坪，再放在一边锁好。他告诉身边的女孩说：“看见了么，她就是我喜欢的女孩。”游熙不知道他为什么会出现在这座城市，也不知道他身边的女孩到底是谁。此刻，她催促着师傅，只想逃离这个广场，她没有勇气去面对失而复得的人站在面前。
回到宿舍的游熙却第一次哭了出来，把这两年来无尽的相思全数由眼泪挥发了出来。她的师傅骂她是个傻子，为什么不去面对面的质问，为什么要逃跑。可游熙就是这样的女孩，害怕胆小，不敢面对真实的感情。那晚之后，游熙一个人骑着车子去了那个广场很多次，只是再也没有遇见苏瞿杰，他又开始消失了。
23岁的游熙终于知道什么叫岁月催人老，可是他不来，她又怎么愿意老去。在那个租住的小院，有一个比游熙小两岁的男孩，他是追着另一个女孩来到这座城市的，那个女孩是游熙和师傅共同的同事。可是从师傅的口中，游熙知道这个叫做琳的女孩不喜欢那个男孩，甚至几次三番的撵他离开。
作为过来人的游熙第一次充当了和事老，奈何女孩不领情，硬是把游熙和男孩推出了屋子。游熙很镇定地对那个男孩说：“没关系，女孩子是要哄的，你要慢慢追不要放弃。”回答她的却是男孩丧气的话语，原来他已经追了女孩四五年。游熙不得不感叹这个男孩子的坚持，然后又反过来想到了自己对苏瞿杰的感情，是不是也是这样执迷不悟着。
最后还是游熙收留了这个可怜的男孩，她像姐姐一样照顾着他，并且随时把自己的感情史教导给他，希望他继续努力，总会有见太阳的那一天。然而，那个女孩却搬走了，离开了工厂，离开了曾经嬉笑玩耍的院子，连一声告别都没有。师傅说，女孩是跟一个男人走的，就是租住在女孩隔壁的那个男人。
游熙真的是个后知后觉的女孩，原来横杠在那两人之间的不是不喜欢，而是一个男人。如今，女孩走了，男孩更像是魂不守舍般天天走到女孩曾租住的房前，一待就是很久。游熙总是要死拉硬拖才能把他从窗前拽回自己的屋子。人们常说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，眼前的男孩是不是真的彻底心伤了，不听话的泪水滚落在地。
游熙不会安慰人，随手抽过身边的纸巾递给他，她说：“小成，既然人都走了，那就好好的生活下去，你还年轻，会遇见很多不同的女孩的。”男孩没有伸手接过她的纸巾，只是用袖子抹了抹眼睛，然后一句话不说的奔出了屋子。游熙想要去追，可是不知道自己该以什么立场劝导人家，最后师傅说，他不是小孩子了，不会出事，游熙才决定安下心。
后来，游熙在工厂的门口再一次看见小成，那个男孩好像没有发生什么事一般，和旁边的朋友聊着天，在看见游熙经过身边的时候，微笑着打了声招呼：“嗨，游熙，上班呢。”从没见过这样的小成，那个之前的男孩怎么在游熙的眼中，变得轻浮起来。游熙不敢想，他是不是在外面搭上了一群不学好的人，她只想快快的离开。
那夜，很晚了，下班后的游熙疲惫的回到租房，却在要掏出钥匙的瞬间，听见一个虚弱的声音：“游熙，你回来了。”不知道什么时候，小成从黑暗的阴影处走了出来，满脸的倦意。那一刻，游熙的心是疼的，这个男孩在外面晃荡的那些天，到底是怎么生活的。游熙把他拉进了屋子，拧了毛巾给他擦洗。
小成在游熙递上毛巾的那刹，握住了她的手说：“游熙，做我的女朋友好不好，我好累。”男孩说着便把头靠向了游熙的怀里。这是怎样一幅场景，当游熙颤抖着轻轻拍了拍小成的背后，男孩却站起来一把抱住了她。即使和苏瞿杰在一起的时候，游熙也从来不知道拥抱是怎样的感觉，更何况下一刻，她的唇上感觉到了不一样的温柔。
小成拥着游熙一夜无眠，他给她讲了自己与那个女孩的故事，讲了他如何从家乡追到这里，又是如何看着女孩与别的男人亲密，自己只能黯然神伤。他说，不是他不够努力，只是有些感情不是时间能够消磨得起的。他说：“游熙，你这个人给我一种既像姐姐又像女朋友的感觉，我们可不可以试着开始，现在不是流行姐弟恋么。”
游熙与小成的关系就在不咸不淡的日子里维持着，她依然照顾着小成，而小成也分外地依赖她，他们就像是溺水的人，把彼此当做救生的物品，紧紧攀附着。一直到小成不打招呼的离去，游熙也弄不明白他们之间是否存在过爱情。游熙也懒得去弄明了，因为她即将离开工作了两年的X城，回到自己的家乡，回到曾经有着美好回忆的小镇。
