八月十五的凌晨，天空不见一丝风，一片云。那轮脸盆般大的金黄满月高高挂在树梢，惊奇地窥探着这人世间一幕又一幕的故事，然后慢慢隐入渐渐发白的天空。月亮河依然静静地流向远方，如娴静的少女在月色下轻柔地扭动着纤细的腰肢，不动声色地流淌心事。偶尔“扑通”跳下水的鸭子划出丝丝水纹，就如划开月眉一颗无奈的心，露出丝丝愁绪。她一夜未睡，一直看着身边鼻息微微的阿云，直看得心痛又心酸。
月亮河边上的姑婆屋，早早就燃起了香条。今天，是阿云梳起的日子。
早上起来，芳姑已烧好用柏叶、黄皮叶煮水的“香汤”，阿云沐浴洗头净身，穿上在观音菩萨前祭拜过的用黑色香云纱做的新衣裤以及新鞋袜，然后听从春姑太传教坚持独身、独立谋生、互扶互助以及如何做人，如何做女人，如何做自梳女等礼节。
晚上，春姑太在姑婆屋为阿云举行梳起仪式。
春姑太没有按习俗为阿云大宴宾客，只是由她和芳姑、泉姑三位自梳女为她安静进行。前段时间阿云闹得风云四起，这次梳起只为平息事端。
姑婆屋里烛火通明烟雾氤氲，观音菩萨前摆了三牲祭品。阿云上香叩拜后，向观音菩萨宣誓—“我李阿云在此立誓，今生今世永不婚嫁，自食其力自享其福，如有反悔，死无葬身之地，永不超生！”字字诤言在屋里回旋。宣誓完毕，阿云背朝坐在高凳上的春姑太跪下，请春姑太盘头。发辫解开，那乌黑浓密的长发散落一肩，春姑太用一把檀香木梳给阿云梳头，一小撮一小撮地梳，梳得很认真很动情。她一边梳一边用颤抖的声音高声喊道—
一梳福，二梳寿，三梳静心，四梳平安，五梳自在，六梳金兰姊妹相爱，七梳大吉大利，八梳无难无灾……
一滴泪珠滴落在梳子上，春姑太用拇指轻轻抹去，然后把头发绾成大大的发髻，轻声说：“阿云，这男人啊，是你的，终究是你的；不是你的，抢也抢不来。”
阿云没有出声，她把在眼眶里打转的泪拼命忍住，不让它们溢出来……
姑婆屋门外的夜空下，月眉定定地看着屋内的一切。她不是自梳女，按习俗不能进屋。天气早已转暖，只是她觉得，今夜的风格外的阴凉，凉到骨子里去了。
“这盘起的发髻里，到底是勇敢还是逃避？固然是抵挡了男人的伤害，但也埋葬了女人的梦想，何年何月再次解开时，发丝里是否还能闻见人间尘世的味道？或许已经什么都没有了，男人与女人合为尘世，缺任何一个都算不上……”
月眉抬头望去，月亮如此饱满，金灿灿光辉一片，却如此吝啬，不肯把一丝光线照进那间阴暗的屋子，任由它孤立成凄凉的姿态。
