登陆注册
20305800000022

第22章 D辑:爱是生命(1)

事实是毫无情面的东西,它能将空言打得粉碎。有这么的彰明较著,其实,据我的愚见,是大可以不必再玩“之乎者也”了——横竖永远是没有用的安贫乐道法鲁迅孩子是要别人教的,毛病是要别人医的,即使自己是教员或医生。但做人处世的法子,却恐怕要自己斟酌,许多别人开来的良方,往往不过是废纸。

劝人安贫乐道是古今治国平天下的大经络,开过的方子也很多,但都没有十全大补的功效。因此新方子也开不完,新近就看见了两种,但我想:恐怕都不大妥当。

一种是教人对于职业要发生兴趣,一有兴趣,就无论什么事,都乐此不倦了。当然,言之成理的,但到底须是轻松一点的职业。且不说掘煤,挑粪那些事,就是上海工厂里做工至少每天十点的工人,到晚快边就一定筋疲力倦,受伤的事情是大抵出在那时候的。“健全的精神,宿于健全的身体之中”,连自己的身体也顾不转了,怎么还会有兴趣?——除非他爱兴趣比性命还利害。倘若问他自己罢,我想,一定说是减少工作的时间,做梦也想不到发生兴趣法的。

还有一种是极其彻底的:说是大热天气,阔人还忙于应酬,汗流浃背,穷人却挟了一条破席,铺在路上,脱衣服,浴凉风,其乐无穷,这叫作“席卷天下”。这也是一张少见的富有诗越的药方,不过也有煞风景在后面。快要秋凉了,一早到马路上去走走,看见手捧肚子,口吐黄水的就是那些“席卷天下”的前任活神仙。大约眼前有福,偏不去享的大愚人,世上究竟是不多的,如果精穷真是这么有趣,现在的阔人一定首先躺在马路上,而现在的穷人的席子也没有地方铺开来了。

上海中学会考的优良成绩发表了,有《衣取蔽寒食取充腹论》,其中有一段为“……若德业已立,则虽饔飨不继,捉襟肘见其名德足传于后,精神生活,将充分发展,又何患物质生活之不足耶?人生真谛固在彼而不在此也。这比题旨更进了一步,说是连不能充腹也不要紧的。但中学生所开的良方,对于大学生就不适用,同时还是出现了要求职业的一大群。”

事实是毫无情面的东西,它能将空言打得粉碎。有这么的彰明较著,其实,据我的愚见,是大可以不必再玩“之乎者也”了——横竖永远是没有用的。

八月十三日若有人敢打破这种“处女迷信”,我们应该尊重他打破处女迷信?胡适萧先生原书学生有一最亲密的朋友,他的姐姐在前几年曾被土匪掳去,后来又送还他家。我那朋友常以此事为他家“奇耻大辱”,所以他心中常觉不平安;并且因为同学知道此事,他在同学中常像是不好意思似的。学生见这位朋友心中常不平安,也就常将此事放在心中思想:按着中国的旧思想,我这位朋友的姐姐应当为人轻看,一生受人的侮慢,受人的笑骂。但不知按着新思想,这样的女人应居如何的地位?

学生要问的就是:

一、一个女子被污辱,不是她自愿的,这女子是不是应当自杀?

二、若这样的女子不自杀,她的贞操是不是算有缺欠?她的人格的尊严是不是被灭杀她应当受人的轻看不?

三、一个男子若娶一个曾被污辱的女子,他的人格是不是被灭杀?应否受轻看?

一、女子为强暴所污,不必自杀。

我们男子夜行,遇着强盗,他用手枪指着你,叫你把银钱戒指拿下来送给他。你手无寸铁,只好依着他吩咐。这算不得懦怯。女子被污,平心想来,与此无异。都只是一种“害之中取小”。不过世人不肯平心着想,故妄信“饿死事小,失节事极大”的谬说。

二、这个失身的女子的贞操并没有损失。

平心而论,她损失了什么?不过是生理上,肢体上,一点变态罢了!正如我们无意中伤了一只手指,或是被毒蛇咬了一口,或是被汽车碰伤了一根骨头。社会上的人应该怜惜他,不应该轻视他。

三、娶了一个被污的女子,与娶一个“处女”,究竟有什么区别?

若有人敢打破这种“处女迷信”,我们应该尊重他人哪,你在当生、来生底时候,有泪就得尽量流;有声就得尽量唱;有苦就得尽量尝;有情就得尽量施;有欲就得尽量取;有事就得尽量成就。等到你疲劳、等到你歇息的时候,你就有福了!

鬼赞

许地山

你们曾否在凄凉的月夜听过鬼赞?有一次,我独自在空山里走,除远处寒潭底鱼跃出水声略可听见以外,其余种种,都被月下底冷露幽闭住。我的衣服极其润湿,我两腿也走乏了。正要转回家中,不晓得怎样就经过一区死人底聚落。我因疲极,才坐在一个祭坛上歇息。在那里,看见一群幽魂高矮不齐,从各坟墓里出来。他们仿佛没有看见我,都向着我所坐底地方走来。

他们从这墓走过那墓,一排排地走着,前头唱一句,后面应一句,和举行什么巡礼一样。我也不觉得害怕,但静静地坐在一旁,听他们底唱和。

第一排唱:“最有福底谁?”

往下各排挨着次序应。

“是那曾用过视官,而今不能辨明暗底。”

“是那曾用过听官,而今不能辨声音底。”

“是那曾用过嗅官,而今不能辨香味底。”

“是那曾用过味官,而今不能辨苦甘底。”

“是那曾用过触官,而今不能辨粗细、冷暖底。”

各排应完,全体都唱:“那弃绝一切感官底有福了!我们底骷髅有福了!”

第一排底幽魂又唱:“我们底骷髅是该赞美底。我们要赞美我们底骷髅。”

领首底唱完,还是挨着次序一排排地应下去。

“我们赞美你,因为你哭底时候,再不流眼泪。”

“我们赞美你,因为你发怒底时候,再不发出紧急的气息。”

“我们赞美你,因为你悲哀底时候再不皱眉。”

“我们赞美你,因为你微笑底时候,再没有嘴唇遮住你底牙齿。”

“我们赞美你,因为你听见赞美底时候再没有血液在你底脉里颤动。”

“我们赞美你,因为你不肯受时间底播弄。”

全体又唱:“那弃绝一切感官底有福了!我底骷髅有福了!”

他们把手举起来一同唱:

“人哪,你在当生、来生底时候,有泪就得尽量流;有声就得尽量唱;有苦就得尽量尝;有情就得尽量施;有欲就得尽量取;有事就得尽量成就。等到你疲劳、等到你歇息的时候,你就有福了!”

他们诵完这段,就各自分散。一时,山中睡不熟底云直望下压,远地底丘陵都给埋没了。我险些儿也迷了路途,幸而有断断续续的鱼跃出水声从寒潭那边传来,使我稍微认得归路。

生活是种律动,须有光有影,有左有右,有晴有雨;滋味含在这变而不猛的曲折里。

小病

老舍

大病往往离死太近,一想便寒心,总以不患为是。即使承认病死比杀头活埋剥皮等死法光荣些,到底好死不如歹活着。半死不活的味道使盖世的英雄泪下如涌呀。拿死吓唬任何生物是不人道的。大病专会这么吓唬人,理当回避,假若不能扫除净尽。

可是小病便当另作一说了。山上的和尚思凡,比城里的学生要厉害许多。同样,楚霸王不害病则没得可说,一病便了不得。生活是种律动,须有光有影,有左有右,有晴有雨;滋味就含在这变而不猛的曲折里。微微暗些,然后再明起来,则暗得有趣,而明乃更明;且至明过了度,忽然烧断,如百烛电灯泡然。这个,照直了说,便是小病的作用。常患些小病是必要的。

所谓小病,是在两种小药的能力圈内,阿司匹灵与清瘟解毒丸是也。这两种药所不治的病,顶好快去请大夫,或者立下遗嘱,备下棺材,也无所不可,咱们现在讲的是自己能当大夫的“小”病。这种小病,平均每个半月犯一次就挺合适。一年四季,平均犯八次小病,大概不会再患什么重病了。自然也有爱患完小病再患大病的人,那是个人的自由,不在话下。

咱们说的这类小病很有趣。健康是幸福;生活要趣味。所以应当讲说一番:

小病可以增高个人的身分。不管一家大小是靠你吃饭,还是你白吃他们,日久天长,大家总对你冷淡。假若你是挣钱的,你越尽责,人们越挑眼,好像你是条黄狗,见谁都得连忙摆尾;一尾没摆到,即使不便明言,也暗中唾你几口。不大离的你必得病一回,必得!早晨起来,哎呀,头疼!买清瘟解毒丸去,还有阿司匹灵吗?不在乎要什么,要的是这个声势,狗的地位提高了不知多少。连懂点事的孩子也要闭眼想想了——这棵树可是倒不得呀!你在这时节可以发散发散狗的苦闷了,卫生的要术。你若是个白吃饭的,这个方法也一样灵验。特别是妈妈与老嫂子,一见你真需要阿司匹灵,她们会知道你没得到你所应得的尊敬,必能设法安慰你:去听听戏,或带着孩子们看电影去吧?她们诚意的向你商量,本来你的病是吃小药饼或看电影都可以治好的,可是你的身分高多了呢。在朋友中,社会中,光景也与此略同。

此外,小病两日而能自己治好,是种精神的胜利。人就是别投降给大夫。无论国医西医,一律招惹不得。头疼而去找西医,他因不能断证——你的病本来不算什么——一定嘱告你住院,而后详加检验,发现了你的小脚趾头不是好东西,非割去不可。十天之后,头疼确是好了,可是足趾剩了九个。国医文明一些,不提小脚趾头这一层,而说你气虚,一开便是二十味药,他越摸不清你的脉,越多开药,意在把病吓跑。就是不找大夫,预防大病来临,时时以小便发散之,而小病自己会治,这就等于“吃了萝卜喝热茶,气得大夫满街爬!”

有宜注意者:不当害这种病时,别害。头疼,大则失去一个王位,小则能惹出是非。设个小比方:长官约你陪客,你说头疼不去,其结果有不易消化者。怎样利用小病,须在全部生活艺术中搜求出来。看清机会,而后一想象,乃由无病而有病,利莫大焉。

这个,从实际上看,社会上只有一部分人能享受,差不多是一种雅好的奢侈。可是,在一个理想国里,人人应该有这个自由与享受。自然,在理想国内也许有更好的办法;不过,什么办法也不及这个浪漫,这是小品病。“玩月便玩月,睡便睡。玩月而思睡必不见月,而思玩月必睡不着。”

眠月

——呈未曾一面的亡友白采君

俞平伯

一楔子

万有的缘法都是偶然凑泊的罢。这是一种顶躲懒顶顽皮的说法至少于我有点对胃口。回首旧尘,每疑诧于它们的无端,究竟当是怎么一回事,固然一点都说不出,只惘惘然独自凝想而已。想想不出什么来,只一味空空的惘惘然罢即如今日,住在这荒僻城墙边的胡同里,三四间方正的矮屋,大块方正的院落,寒来暑往,也无非冰箱撤去换上泥炉子,夏布收起找出皮袍子来,凡此之流不含胡是我的遭遇。若说有感,何所感?若说无所感,岂不呜乎又哀哉耶!好在区区文才的消长,关乎世道人心,“理他呢”。

无奈昔日之我非今日之我也,颇有点儿Sentimental。伤春叹夏当时几乎当作家常便饭般咬嚼。不怕“寒尘”,试从头讲起。

爱月眠迟是老牌的雅人高致。眠月呢,以名色看总不失为雅事而事实上也有未必然的,在此先就最通行的说,即明张岱所谓“州人避月如仇”;也是我所说的,“到月光遍浸长廊,我们在床上了到月光斜切纸窗,我们早睡着了。”再素朴点,月亮起来,纳头困倒到月亮下去,骨碌碌爬起身来。凡这般眠月的人是有福,他们永不用安眠药水的。我有时也这么睡,实在其味无穷,名言不得。(者们切不可从字夹缝里看文章,致陷于不素朴之咎。)你们想,这俗得多们雅。“日出而作,日入而息”,岂不很好。管它月儿是圆是缺的,管它有没有蟾蜍和玉兔,有没有娇滴滴的梅兰芳式的嫦呢。听说有一回庭中望月,有一老妈诧异着:“今儿晚上,月亮怎啦!”(怎字重读)懂得看看这并不曾怎么的月亮就算得雅人吗?将为老妈子所笑乎!

二正传

湖楼几个月的闲居,真真是闲居而已,绝非有意于混充隐逸。湖山的姝丽朝夕招邀,使我们有时颠倒得不能自休。其时新得一曰白采,既未谋面,亦不知其家世,只从他时时邮寄来的凄丽的句中,发现他的性情和神态。

老桂两株高与水泥阑于齐。凭阑可近察湖的银容,远挹山的色。楼南向微西,不遮月色,故其升沉了无翳碍。有时被轻云护着廊上浅映出乳白的晕华;有时碧天无际,则遍浸着冰莹的清光。们卧室在楼廊内,短梦初歇,每从窗棂间窥见月色的多少,便起看看,萧萧的夜风打着惺忪的脸,感到轻微的瑟缩。静夜与明湖然并卧于圆月下,我们亦无语倦而倚着,终久支不住饧软的眼,了它们重寻好梦去。

其时当十三年夏,七月二十四日采君信来附有诗词,而《渔子》尤绝胜,并有小语云:“足下与阿环亦有此趣事否?”所谓“月近来心却懒,中宵起坐又思眠”,我们俩每吟讽低徊不能自己。君真真是个南国“佳人”!今则故人黄土矣!而我们的前尘前梦亦在北地的风沙中飘荡着沉埋着。

江南苦夏,湖上尤甚。浅浅的湖水久曝烈日下,不异一锅温汤白天热固无对,而日落之后湖水放散其潜热,夹着凉风而摇曳,们脸上便有乍寒乍热的异感。如此直至于子夜,凉风始多,然而方快发白了,有酷暴的日头等着来哩。

同类推荐
  • 在美国访学的日子

    在美国访学的日子

    本随笔集收入了笔者在美国波士顿大学访问学习期间的大部分随笔文章,内容触及生活、学习、文化差异等诸多方面。文章皆为笔者个人心情的真实抒写,以女性的细腻与敏感,记录了自己作为一位博士妈妈独自带着五岁的女儿在异国他乡学习生活的种种感受。其中有欢笑,也有泪水;有感动,也有无奈。这些文章不是旅美指南,它们可能只是越来越多的赴美访问学者尤其是那些带着孩子远渡重洋的妈妈们的一些侧影。
  • 唐诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐诗是汉民族最珍贵的文化遗产,是汉文化宝库中的一颗明珠,同时也对周边民族和国家的文化发展产生了很大影响。唐代被视为中国各朝代旧诗最丰富的朝代,因此有唐诗、宋词之说。《唐诗精品鉴赏》所选诗歌都是唐诗中脍炙人口、妇孺能详之作,诗是好诗,赏析亦高雅成趣,相信会给读者带来强烈的震撼力和艺术上的无限美感。
  • 走进五溪大湘西

    走进五溪大湘西

    沈从文笔下的小湘西,众所周知:五溪这个地名,显得十分陌生。其实,五溪就是贯穿大湘西的五条河:酉水、锦水、舞水、巫水和渠水,小湘西只是酉水流域。《走进五溪大湘西》这部长篇人文历史散文,是作者多年挖掘思索创作的结晶,以独特的视角与批判的眼光,找出大湘西五溪古镇古寨古巷古码头兴衰美奇的根源,提示其本质,用轻松飘逸的散文笔调,深刻触及五溪文化的自身价值、艺术特色和文化内涵,是大湘西五溪文化第一书,是一部十分完整的真文化与元文化,一个个的文化形态与艺术品种得到充分体现,并且图文结合,使你领略到五溪文化的原始风貌,相信会引来世人惊叹。
  • 歌者在桥头

    歌者在桥头

    收录了著名作家梁晓声近两三年创作的散文随笔60余篇。被文坛定格为正义维护者和民众代言人的梁晓声,其散文随笔里无不充盈着一种理想的精神,道德的力量和批判的锋芒。这部新作的许多篇章,都从良知与美善出发,无情抨击和辛辣讽刺了社会转型期凭着背景关系、职务、权力等等,谋私暴富或为富不仁的"新贵们",既斥责了他们聚敛钱财的不择手段,也揭露了他们精神生活的苍白低下:相反,对那些终日为生计而奔波、而操劳,但活的有尊严、有追求的普通劳动者,那些身处底层但终不失仁义与质朴的沉默的大多数,却给予了深切的关爱与热情的礼赞。所表现出来的是梁晓声的悲悯情怀,批判精神,忧患意识和人生思考……
  • 山水诗前史

    山水诗前史

    本书旨在考察朝向山水诗演进中诗类审美经验的变迁。无论是创作主体,还是诗歌文本所呈现的创作者应对外在世界的感性体验方式,从《古诗十九首》到玄言诗审美经验的变迁作为一个连续的运动过程,都生动而细致地演绎了中国古人的宇宙观、艺术观乃至行为选择对现实社会秩序的厌离、反动与超越。
热门推荐
  • 如意骄

    如意骄

    凤国公府门前,那棵百年梧桐下,新晋小公爷凤兮炎逐一拜见祖母太君,和六位寡婶。十五年后重聚,众人喜极而泣。轮到末了,见边上一眉心点朱的娉婷少女,痴痴地看着他笑,他打个激灵,剑眉一挑,嫌弃地说:“这是哪来的野丫头?”凤老太君:“她是我在路上捡来的。”小公爷坏笑:“捡来的?可以丢了吗?”六位寡婶异口同声:“不行,少了她,有一桌马吊就要三缺一!”一句话:这是一个集傻二呆萌与狡诈心机于一身的天才少女倒追高冷风骚男神的故事。此文为《素手江山》系列第二部,第一部为《栖霞婢》,情节是紧接着第一部结尾展开的,但换了女主和视角。
  • 幽潭潜龙

    幽潭潜龙

    经历无数次宫廷变故,皆有惊无险;曾三让天下,天下是否真的“好让”?《幽潭潜龙》为你演绎一代睿帝的传奇人生。
  • 极品唐王混都市

    极品唐王混都市

    杨景,自中土大唐穿越而来……这不是笑话,这是一个悲惨的传说。话说大唐至德二年,安庆绪袭杀安禄山后,派汴州刺史尹子奇统兵三十万攻睢阳。睢阳太守许远向张巡求援。张巡引兵自宁陵向睢阳进发,攻破叛军防线与睢阳守军会合。当时,贼兵众而唐军寡,张巡部将南雯云决意以身殉国,致信江南大侠杨景,向挚友托孤。
  • 紫御橦异闻录

    紫御橦异闻录

    一个千纸鹤,牵住每一世的灵魂,引来一段段孽缘。一面心镜,看出人性善恶。穿线针,穿魂穿骨,穿心穿恋,只为了记住一段不属于这个世上的感情。牵魂线,本着善良之心,却不得如愿,毁了人生。一个个故事尽在在紫御橦异闻录之中,欢迎看官前来品尝其中故事。
  • 本事经

    本事经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 最强星海剑主

    最强星海剑主

    一剑漫星河,宗师皆不见。神级高手悉数殒落。举目四顾,眼光所及处,星河亦为之一清。林惊羽手携帝姬艳丽尸体,畅然而走。星河之上,余者数以万万计大能,无一人敢挡…………妖孽少年林惊羽,国朝最负盛名四大家族之一林家贬谪至苗疆的旁支一脉子弟,生来不为林家正统所承认,被鄙视为人下人。人下人,哭过,笑过,跪过,崛起于微末之间,一步一步战来,十二分努力的迈向那武道巅峰,只为有一天能放下手中剑,好陪着心爱的另一半,面朝星海,春暖花开。
  • 鬼眼瞑妻:不做你的鬼新娘

    鬼眼瞑妻:不做你的鬼新娘

    久无人至的烂尾楼,我死在那里,身体被砸成肉泥。他说可以帮我重塑肉身,只要我做他的夫人。我没机会犹豫,若是不做他的夫人,就只能跟黑白无常下地狱入轮回。杀身之仇未报,我尽有不甘。可是,重度脸盲症的我,根本不记得凶手模样。当一步步揭开伪装,真相浮出水平,我才发现,这一切只不过是一场阴谋,一场预谋已久的阴谋!【情节虚构,请勿模仿】
  • 混乱民国

    混乱民国

    这里的民国有九叔有岳绮罗,有僵尸有恶鬼,法术与吸血鬼狼人对决,神通和钢铁争锋。一个小人物在民国从弱小走向强大,从逃避走向面对。
  • 吸血鬼:恶魔的契约

    吸血鬼:恶魔的契约

    她是一个普通的人类,遭遇车祸差点死亡!他是在世间存在了200多年的吸血鬼,亦是称霸一方的危险总裁!为了活下去,她与恶魔签订契约,空气中弥漫着香甜的血腥味,“好香…”莫冷阳喃喃道,加快了脚步,黑暗中一个女孩躺在地上,鲜血染红了她的白色礼服…“成为我的血奴,我让你活下去……”
  • 穿书之无月不圆

    穿书之无月不圆

    死后一朝穿越,无月穿成了那本言情小说的杯具女主……无月:“……呵呵”没关系,就当是自己中了大奖,不但多活了一辈子还能去看最爱的无璃殿下!可是,看着那群未来各种优雅高贵现在各种闹腾作死的熊孩子殿下们……无月看向一旁一身清冷的紫衣小萝莉“……没关系,女神不是一日养成的……只要无璃殿下还没崩就好!”只是……无月:“喂喂喂,那边那个路人甲,你拿错剧本了……”路人甲男主:“不,拿错剧本的是你……”