男人多半自私。他的人生观中有一基本认识，即宇宙一切均是为了他的舒适而安排下来的。除了在做事赚钱的时候不得不忍气吞声地向人奴膝婢颜外，他总是要做出一副老爷相。他的家便是他的国度，他在家里称王。他除了赚钱而吃苦努力外，他是一个“伊比鸠派”，他要享受。他高兴的时候，孩子可以骑在他的颈上，他引颈受骑，他可以像狗似的满地爬；他不高兴时，他看着谁都不顺眼，在外面受了闷气，回到家里来加倍地发作。他不知道女人的苦处。女人对于他的殷勤委曲，在他看来，就如同犬守户、鸡司晨一样的稀松平常，都是自然现象。他说他爱女人，其实他不是爱，是享受女人。他不问他给了别人多少，但是他要在别人身上尽量榨取。他觉得他对女人最大的恩惠，便是把赚来的钱全部或一部拿回家来，但是当他把一卷卷的钞票从衣袋里掏出来的时候，他的脸上的表情是骄傲的成分多，亲爱的成分少，好像是在说：“看我！你行么！我这样待你，你多幸运！”他若是感觉到这家不复是他的乐园，他便有多样的借口不回到家里来。他到处云游，他另辟乐园，他有聚餐会，他有酒会，他有桥会，他有书会画会棋会，他有夜会，最不济的还有个茶馆。他的享乐的方法太多。假如轮回之说不假，下世侥幸依然投胎为人，很少男人情愿下世做女人的。他总觉得这一世生为男身，而享受未足，下一世要继续努力。
“群居终日，言不及义”，原是人的通病，但是言谈的内容，却男女有别，女人谈的往往是“我们家的小妹又病了！”“你们家每天开销多少？”之类。男人的是另一套，普通的方式，男人的谈话，最后不谈到女人身上便不会散场。这一个题目对男人最有兴味。如果有一个桃色案他们唯恐其和解得太快。他们好议论人家的阴私，好批评别人的妻子的性格相貌。“长舌男”是到处有，不知为什么这名词尚不甚流行。
为了实现崇高的完美，我们发出了声声呼唤。
向完美的呼唤
汤姆·琼斯
为了实现崇高的完美，我们发出了声声呼唤。
首先呼唤你，天才——
你是上苍的赐予，没有你的扶助，我们将逆流而行，苦苦扎，徒劳无获。你播撒良种，引艺术之泉将它滋润，使之茁壮美。天才啊，请以你的善良携起我的手，领我穿越自然界曲折转的迷宫，让我洞穿凡人不可领略的全部奥秘。给我以训导吧天才，让我借你的智慧之光清晰地认识人类。人们的思想常常迷雾所遮掩，对骗人的伎俩表示崇拜，而对欺诈又表示鄙弃，际上，人们是自欺欺人，应当嘲笑的是他们自己。拂开这层迷吧——自欺伪装成智慧，贪婪假扮为富有，野心冒充为光荣。掉它们浅薄的伪装吧！你曾经启迪过阿里斯托芬，启迪过塞万斯、莎士比亚，也请你赐予我你的光芒吧！使我双眼明亮，知所谓善良便是只讪笑愚蠢，所谓惭愧便是为自己的愚蠢而生悲。
其次是呼唤你，人道——
你与真正的天才几乎永远相随。把你全部仁慈之心赐给我吧。你是永不枯竭的源泉，浇灌着高贵纯真的友谊、美丽动人爱情、宽宏大量的气度、真诚热烈的感激、纤细温柔的同情、率无私的忠告。你赋予善良以热烈的力量，能使人热泪盈眶或渐赧颜，或者使人们心中翻腾起哀伤、欢乐与慈悲的波澜。
再者是呼唤你，知识——
没有你的滋养，天才之树将凋零枯萎。知识啊，请你降临我的笔端吧！从少不更事的幼年，我便对你顶礼膜拜。我欲以的虔诚之心，向你表达我执著的追求。来吧，从你那无边无际丰饶富足、逐年堆积起来的宝库中，倾泻出你灿烂辉煌的财吧！无论你宝库的大门上镌刻的是何种文字，都请你把开启的匙暂且先交给我吧！
最后我呼唤你，经验——
你向来与智者、仁人、学问家和绅士为伍。不，你不仅同们为伍！你与形形色色的人结交相识，从官员到士兵，从公爵人到民妇。人类要想认识自己，惟有通过你铺展的道路。而那幽居于书斋深宅的学究们，无论有多么高的天赋、多么渊博的识，都无法真切地感知到人类的性格赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相相抱！
永远保持赤子之心
傅雷
早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声，拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！
赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，尺量，或是用心灵的度量衡来推测，我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲于她和他，她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。
母爱
冰心
有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”
小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，惟一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是摒除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！
假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！
天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变！
她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样的建造起来的！”
世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测，我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他，她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！
我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正声地赞美她们的“自然母亲”母爱！
当我们在自身思想的幽谷中发现一片虚空，从而在天地万中呼唤、寻求与身内之物的通感对应之时，受到我们所感、所惧、所企望的事物的那种情自禁的、强有力的吸引，就是爱。
论爱
雪莱
你垂询什么是爱吗？当我们在自身思想的幽谷中发现一片空，从而在天地万物中呼唤、寻求与身内之物的通感对应之时受到我们所感、所惧、所企望的事物的那种情不自禁的、强有的吸引，就是爱。
倘使我们推理，我们总希望能够被人理解；倘若我们遐想我们总希望自己头脑中逍遥自在的孩童会在别人的头脑里获得生；倘若我们感受，那么，我们祈求他人的神经能和着我们的起共振，他人的目光和我们的交融，他人的眼睛和我们的一样炯有神；我们祈愿漠然麻木的冰唇不要对另一颗火热的心、颤的唇讥诮嘲讽。这就是爱，这就是那不仅联结了人与人而且联了人与万物的神圣的契约和债券。
我们降临世间，我们的内心深处存在着某种东西，自我们在那一刻起，就渴求着与它相似的东西。也许这与婴儿吮吸母乳房的奶汁这一规律相一致。这种与生俱来的倾向随着天性的展而发展。在思维能力的本性中，我们隐隐约约地看到的仿佛完整自我的一个缩影，它丧失了我们所蔑视、嫌厌的成分，而为尽善尽美的人性的理想典范。它不仅是一帧外在肖像，更是成我们天性的最精细微小的粒子组合。它是一面只映射出纯洁明亮的形态的镜子；它是在其灵魂固有的乐园外勾画出一个为苦、悲哀和邪恶所无法逾越的圆圈的灵魂。这一精魂同渴求与相像或对应的知觉相关联。当我们在大千世界中寻觅到了灵魂对应物，在天地万物中发现了可以无误地评估我们自身的知（它能准确地、敏感地捕捉我们所珍惜并怀着喜悦悄悄展露的切），那么，我们与对应物就好比两架精美的竖琴上的琴弦，一个快乐的声音的伴奏下发出音响，这音响与我们自身神经组的震颤相共振。这——就是爱所要达到的无形的、不可企及的标。
正是它，驱使人的力量去捕捉其淡淡的影子；没有它，为所驾驭的心灵就永远不会安宁，永远不会歇息；因此，在孤中，或处在一群毫不理解我们的人群中（这时，我们仿佛遭到弃），我们会热爱花朵、小草、河流以及天空。就在蓝天下，春天的树叶的颤动中，我们找到了秘密的心灵的回应：无语的中有一种雄辩；流淌的溪水和河边瑟瑟的苇叶声中，有一首谣。它们与我们灵魂之间神秘的感应，唤醒了我们心中的精灵跳一场酣畅淋漓的狂喜之舞，并使神秘的、温柔的泪盈满我们眼睛，如爱国志士胜利的热情，又如心爱的人为你独自歌唱音。因此，斯泰恩说，假如他身在沙漠，他会爱上柏树枝的。的需求或力量一旦死去，人就成为一个活着的墓穴，苟延残喘只是一副躯天才与凡人的不同之处，在于所有的天才都具有双重性，恰如意利哲学家杰洛墨·卡尔当所说，红宝石与水晶玻璃之别，就在于红宝石具有双重折射。
天才与对称
雨果
天才与凡人的不同之处，在于所有的天才都具有双重性，恰如意大利哲学家杰洛墨·卡尔当所说，红宝石与水晶玻璃之别，就在于红宝石具有双重折射。
天才与红宝石一样，都有着双重返光，双重折射。在精神与物质领域，此种现象彼此相同。
我不知红宝石这种钻石中的极品是否真的存在，这尚有待于论证。但古时的炼金术对此作了肯定，于是，化学家们便开始了艰难的寻求。但天才却确确实实地存在于我们周围。只需读过埃斯库罗斯和尤维纳尔的第一行诗，我们便可以发现这种人类的“红宝石”。
天才身上的双重返光现象，把修辞学家所称作的对称法上升到了最高境界，这便是从正反面去观察事物的至高无上的才能。
