我熄了灯。这些所谓现代派，所谓时代的尖兵，几个月来首次没有光临我的一楼。
八年前，漾散在空气中的摩挲和隐约的青丝的气息所勾起的遐想，融合在一楼屋里每一件杂物中。
我侧耳静听，那张花床罩盖着的旧空床仿佛在诉说往事。祖父在世时栽的那棵古老苍翠的穆仲甘特树，伫立在无月之夜的幽黑中。街道对面的楼房与这棵树之间的天空中，闪耀着一颗星。我凝望着这颗星，一阵痛楚涌上心头，这颗星多少个夜晚曾在伉俪生活的潮水中闪光呵。
往事如烟的一幕，至今历历在目……
一天上午我杂事缠身，无暇看报。傍晚拿着报纸，坐在这间屋子的窗前一张椅子上阅读。她蹑手蹑脚走到我身后，一把抢走报纸。嘻笑声中展开了争夺。我夺回报纸得意地坐下阅读时，她突然揿灭电灯。那天迫使我认输的幽暗，今天笼罩我的全身，在那天灯灭的寂静中，她用充满嗔怪的无声微笑的双臂，紧紧地搂抱着我。
蓦地，一阵夜风吹得树叶萧萧作响，窗棂瑟瑟抖颤，门帘惊慌地翻卷。
我镇定地说：“是你穿着桔黄色纱丽，从冥府回到你的屋里来了么？”
熟悉的气息扑面而来。我听见她无声的低语。“我回到谁的身边？”
“难道你没有看见我？”我问。
我又听见：“我来到人世，认识了我永远年轻的情人。”
“他在什么地方？”
她柔声地说：“他在我所在的地方，而不是别处。”
这时，门外响起了喧嚷声，他们从哈奥拉车站回来了。
谦让仿佛是一种美德，若想在眼前的实际生活里寻一个具体的例，却不容易。类似谦让的事情近来似很难得发生一次。
谦让
梁实秋
谦让仿佛是一种美德，若想在眼前的实际生活里寻一个具体的例证，却不容易。类似谦让的事情近来似很难得发生一次。就我个人的经验说，在一般宴会里，客人入席之际，我们最容易看见类似谦让的事情。
一群客人挤在客厅里，谁也不肯先坐，谁也不肯坐首座，好像“常常登上座，渐渐入祠堂”的道理是人人所不能忘的。于是你推我让，人声鼎沸。辈份小的，官职低的，垂着手远远的立在屋角，听候调遣。自以为有占首座或次座资格的人，无不攘臂而前，拉拉扯扯，不肯放过他们表现谦让的美德的机会。有的说：“我们叙齿，你年长！”有的说：“我常来，你是稀客！”有的说：“今天非你上座不可！”事实固然是为让座，但是当时的声浪和唾沫星子却都表示像在争座。主人腆着一张笑脸，偶然插一两句嘴，作鹭鸶笑。这场纷扰，要直到大家的兴致均已低落，该说的话差不多都已说完，然后急转直下，突然平息，本就该坐上座的人便去就了上座，并无苦恼之象，而往往是显着踌躇满志顾盼自雄的样子。
我每次遇到这样谦让的场合，便首先想起聊斋上的一个故事：一伙人在热烈的让座，有一位扯着另一位的袖子，硬往上拉，被拉的人硬往后躲，双方势均力敌，突然间拉着袖子的手一松，被拉的那只胳臂猛然向肩一缩，胳臂肘尖正撞在后面站着的一位驼背朋友的两只特别凸出的大门牙上，喀吱一声，双牙落地：我每忆起这个乐极生悲的故事，为明哲保身起见，在让座时我总躲得远远的。等风波过后，剩下的位置是我的，首座也可以，坐上去并不头晕，末座亦无妨，我也并不因此少吃一嘴。我不谦让。考让座之风之所以如此地盛行，其故有二。第一，让来让去，每人总有一个位置，所以一面谦让，一面稳有把握。假如主人宣布，位置只有十二个，客人却有十四位，那便没有让座之事了。第二，所让者是个虚荣，本来无关宏旨，凡是半径都是一般长，所以坐在任何位置（假如是圆桌）都可以享受同样的利益。假如明文规定，凡坐过首席若干次者，在铨叙上特别有利，我想让座的事情也就少了。我从不曾看见，在长途公共汽车车站售票的地方，如果没有木制的长栅栏，而还能够保留一点谦让之风！因此我发现了一般人处世的一条道理，那便是：可以无需让的时候，则无妨谦让一番，于人无利，于己无损；在该让的时候，则不谦让，以免损己；在应该不让的时候，则必定谦让，于己有利，于人无损。
小时候读到孔融让梨的故事，觉得实在难能可贵，自愧弗如。一只梨的大小，虽然是微屑不足道，但对于一个四五岁的孩子，其重要或者并不下于一个公务员之心理盘算简、荐、委。有人猜想，孔融那几天也许肚皮不好，怕吃生冷，乐得谦让一番。我不敢这样妄加揣测。不过我们要承认，利之所在，可以使人忘形，谦让不是一件容易的事，孔融让梨的故事，发扬光大起来，确有教育价值，可惜并未发生多少实际的效果：今之孔融，并不多见。
谦让做为一种仪式，并不是坏事，像天主教会选任主教时所举行的仪式就满有趣。就职的主教照例的当众谦逊三回，口说“noloepiscopari”意即“我不要当主教”，然后照例的敦促三回终于勉为其难了。我觉得这样的仪式比宣誓就职之后再打通电声明固辞不获要好得多。谦让的仪式行久了之后，也许对于人心有潜移默化之功，使人在争权夺利奋不顾身之际，不知不觉的也举行起谦让的仪式。可惜我们人类的文明史尚短，潜移默化尚未能奏大效，露出原始人的狰狞面目的时候要比雍雍穆穆的举行谦让仪式的时候多些。我每次从公共汽车售票处杀进杀出，心里就想先王以礼治天下，实在有理我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活的写意，一切其他事：执政、致富、建造产业，充其量也不过是这一事业的点缀和从属。
生活的写意
蒙田
跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉。
即便我一个人在幽美的花园中散步，倘若我的思绪一时转与散步无关的事物上去，我也会很快将思绪收回，令其想想园，寻味独处的愉悦，思量一下我自己。天性促使我们为保证身需要而进行活动，这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的性是顾及到这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要，破它的规矩则违背情理。
我知道恺撒与亚历山大就是在活动最繁忙的时候，仍然充享受自然的、也是必需的、正当的生活乐趣。我想指出，这不要使精神松懈，而是使之增强。因为要让激烈的活动、艰苦的索服从于日常生活习惯，那是需要有极大的勇气的。先贤们为，享受生活乐趣是自己正常的活动，而战事才是非常的活动他们持这种看法是明智的。我们倒是些大傻瓜。我们说：“他一辈子一事无成。”或者说：“我今天什么事也没有做……”么！您不是也生活了吗？这不仅是最基本的活动，而且也是我诸活动中最有光彩的。“如果我能够处理重大的事情，我本可表现出我的才能。”您懂得考虑自己的生活，懂得运用安排它吗那您就做了最重要的事了。天性的表露与发挥作用，无需异常境遇。它在各个方面乃至在暗中也都表现出来，就像在不设幕舞台上一样。
我们的责任是调整我们的生活习惯，而不是去编排；是使们的举止井然有致，而不是去打仗，去扩张领地。我们最豪迈最光荣的事业乃是生活的写意，一切其他事情：执政、致富、造产业，充其量也不过是这一事业的点缀和从属死了以后，还能够使人害怕，使人尊敬，象虎这样的猛兽，的确值得我们热爱的。
虎
巴金
我不曾走入深山，见到活泼跳跃的猛虎。但是我听过不少关于虎的故事。
在兽类中我最爱虎；在虎的故事中我最爱下面的一个：
深山中有一所古庙，几个和尚在那里过着单调的修行生活。同他们做朋友的，除了有时上山来的少数乡下人外，就是几只猛虎。虎不惊扰僧人，却替他们守护庙宇。作为报酬，和尚把一些可吃的东西放在庙门前。每天傍晚，夕阳染红小半个天空，虎们成群地走到庙门口，吃了东西，跳跃而去。庙门大开，僧人安然在庙内做他们的日课，也没有谁出去看虎怎样吃东西，即使偶尔有一二和尚立在门前，虎们也视为平常的事情，把他们看作熟人，不去惊动，却斯斯文文地吃完走开。如果看不见僧人，虎们就发出几声长啸，随着几阵风飞腾而去。
可惜我不能走到这座深山，去和猛虎为友。只有偶尔在梦里，我才见到这样可爱的动物。在动物园里看见的则是被囚在“狭的笼”中摇尾乞怜的驯兽了。
其实说“驯兽”，也不恰当。甚至在虎圈中，午睡醒来，昂首一呼，还能使猿猴颤栗。万兽之王的这种余威，我们也还可以在作了槛内囚徙的虎身上看出来。倘使放它出柙，它仍会奔回深山，重做山林的霸主。
我记起一件事情：三十一年前，父亲在广元做县官。有天晚上，一个本地猎户忽然送来一只死虎，他带着一脸惶恐的表情对我父亲说，他入山打猎，只想猎到狼、狐、豺、狗，却不想误杀了万兽之王。他决不是存心打虎的。他不敢冒犯虎威，怕虎对他报仇，但是他又不能使枉死的虎复活，因此才把死虎带来献给“父母官”，以为可以减轻他的罪行。父亲给了猎人若干钱，便接受了这个礼物。死虎在衙门里躺了一天，才被剥了皮肢解了。后来父亲房内多了一张虎皮椅垫，而且常常有人到我们家里要虎骨粉去泡酒当药吃。
我们一家人带着虎的头骨回到成都。头骨放在桌上，有时我眼睛看花了，会看出一个活的虎头来。不过虎骨总是锁在柜子里，等着有人来要药时，父亲才叫人拿出它来磨粉。最后整个头都变成粉末四处散开了。
经过三十年的长岁月，人应该忘记了许多事情。但是到今天我还记得虎头骨的形状，和猎人说话时的惶恐表情。如果叫我把那个猎人的面容描写一下，我想用一句话：他好象做过了什么亵渎神明的事情似的。我还要补充说：他说话时不大敢看死虎，他的眼光偶尔挨到它，他就要变脸色。
死了以后，还能够使人害怕，使人尊敬，象虎这样的猛兽，的确是值得我们热爱的。
爱，我想，比死和死的恐惧更强大。只是靠了它，只是靠了爱，命才得以维持、得以发展啊。
麻雀
屠格涅夫
我打猎回来，走在花园的林荫路上。狗在我面前奔跑。
忽然它缩小了脚步，开始悄悄地走，好像嗅到了前面的野物。
我顺着林荫路望去，看见一只小麻雀，嘴角嫩黄、头顶上有些茸毛。它从窝里跌下来（风在猛烈地摇着路边的白桦树），一动不动地坐着，无望地叉开两只刚刚长出来的小翅膀。
我的狗正慢慢地向它走近，突然间，是近旁的一棵树上，一只黑胸脯的老麻雀像块石头一样一飞而下，落在狗鼻子尖的前面——全身羽毛竖起，完全变了形状，绝望又可怜地尖叫着，一连两次扑向那牙齿锐利的、张大的狗嘴。
它是冲下来救护的，它用身体掩护着自己的幼儿……然而它那整个小小的身体在恐惧中颤抖着，小小的叫声变得蛮勇而嘶哑，它兀立着不动，它在自我牺牲！
一只狗在它看来该是多么庞大的怪物啊！尽管如此，它不能安栖在高高的、毫无危险的枝头……一种力量，比它的意志更强大的力量，把它从那上边催促下来。
我的特列索尔停住了，后退了……显然，连它也认识到了这种力量。
我急忙唤住惊惶的狗——肃然起敬地走开。
是的：请别发笑，我对那只小小的、英雄般的鸟儿，对它的爱的冲动肃然起敬。
爱，我想，比死和死的恐惧更强大。只是靠了它，只是靠了爱，生命才得以维持、得以发展啊。我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
燕子
席慕蓉
初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：
“长亭外，古道边……”
刚开了头，就被父亲打断了，他问我：
“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外了！”
我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对说：
“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”父亲一连说了两个“可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣，田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，安安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。
“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
可不是吗？这不就燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌唱的那一只燕子吗？
在南国温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：
“燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小燕子啊……”
在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着凯儿，有的时，是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就妈妈最喜欢的小小燕子啊！”
怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。
天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
