◎文/佚名
人最宝贵的东西就是生命，一天都不可虚度。
果戈里说过：“一个作家，应该像画家一样，身上经常带着铅笔和纸张。一位画家如果虚度了一天，没有画成一张画稿，那很不好。一个作家如果虚度了一天，没有记下一条思想，一个特点，也很不好。”
果戈里正是这样做的。他有记笔记的习惯，随时把看到、听到的传闻、趣事、警句、谚语和读书心得记人笔记本中。他喜欢在午饭前出门散散步，常常因为看到或想起有趣的事而转身回家，把它们记入笔记本中。
有一次，果戈里请一位朋友到饭馆吃饭。忽然，一份菜单引起了他的兴趣，便拿出笔来，往笔记本上抄菜单。饭菜上齐了，他还在那里埋头抄。朋友见他这样冷淡，心里很不愉快，不耐烦地说：“你是请我来吃饭，还是请我来陪你抄菜单？”说罢，气呼呼地离开了饭馆。果戈里全然忘记了自己是陪朋友吃饭的，照旧头不抬，手不停地抄，连朋友走了也没有察觉，嘴里还不住地称赞说：“太好了！太有用了！”后来，果戈里在创作一篇小说时用上了这份菜单。
这位大作家有一个近500页的笔记本，上面记有大量的素材，他高兴地称它为“万宝全书”。
