作为医生的柏拉图常开的药方是体操和音乐。体操可以有节制地活动肌肉,从内部按照肌肉自身的形态伸展、按摩。疼痛的肌肉好比塞满了尘土的海绵,人们像清洗海绵一样清洗肌肉,先浸水使之膨胀,然后反复挤压。生理学家们爱说心脏是一块有空腔的肌肉,它不停地扩张和收缩,密布在心脏上的血管因此也交替地扩张和收缩。同样,我们可以说每一条肌肉都是某种海绵状的心脏,所不同的是意志的力量可以用来调节其活动,这也正是肌肉的可贵之处。腼腆者其实就是那些不会用体操控制自己的肌肉活动的人。他们体内一部分血液在做不规则流动,趋向柔软的部位,于是他们一会儿没有缘由地脸红,一会儿脑部过分充血而产生短促的谵妄现象,一会儿似乎内脏被淹没,造成一种不适感。有规律地锻炼肌肉可以对付所有这些事情,这也是最有效的办法。然后就需要音乐了,小提琴伴奏具有调节脏器内血液流通的作用。舞蹈教师教人跳舞时是离不开音乐的,所以跳舞不仅能医治腼腆,还能通过有节制地、平稳地伸展肌肉而减轻心脏的负担。
前几天某个患头痛症的人和我说,他咀嚼食物时,头痛马上就会减轻。于是我对他说:“你应该像美国人那样嘴里一直嚼一块橡皮糖。”我不知道他有没有试过。肉体的痛苦会使我们立即产生一些形而上学的想法:我们想象我们体内痛苦的部位有一个怪物潜入了,从而想借助某种巫术把它驱走。我们不相信这种痛苦,这头啃噬我们的妖魔可以通过肌肉有规律的活动来解除和制服。事实上,并不存在啃咬我们的妖魔,也没有任何与之类似的东西,这只是些不高明的隐喻。当你试着用一条腿长时间站立时,就会发现这一不大的改变将造成强烈的痛苦,而你把站立姿势改成两条腿,痛苦会马上消失。几乎所有场合都要求我们发明一种舞蹈,大家知道自由自在地伸懒腰、打呵欠是一种幸福,但是人们从未想到体操能达到同样目的。失眠者本应装出困极欲睡的神态,体会全身处于放松状态的幸福,但他却表现出不耐烦、焦虑、气恼。这些情绪正是骄傲的根源,而骄傲总会招来过分的惩罚。所以在这里我想充当希波克拉底的门徒说,真正的谦虚是卫生的姐妹,是体操和音乐的女儿。
1922年2月4曰