人去也，人去小棠梨。强起落花还瑟瑟，别时红泪有些些。门外柳相依。
【柳相依】
曾经以为你是我的归属，到头来却发现，是我把心寄错了地址。现在，请你把它还给我！可是，可是，寄还的心，能保证完美无缺，如当初一样澎湃有力、鲜活无比么？
一
从古至今，在文人笔下妙然开花的，莫过于爱情这个主题。从久远的《诗经》，到汉赋、唐诗、宋词，清小令，描写爱情的诗句枚不胜数。写爱情，莫不是写爱情中的酸甜苦辣。柳如是的诗词，幽怨凄苦的情绪占着相当的比例。仔细分析，虽然与她出身有关，更主要的，是与陈子龙之间剪不断理还乱的爱情有关。
读过几本关于柳如是的书，皆出自男人之手。无一例外，一致称赞她才华出众，冰雪聪明，同时却又暗讽她放浪行骸，私生活随意。以她的特殊身份来言，和男人交往是在所难免的事情，但从她高洁的品质分析，“放浪”二字，是对她人格的一种侮辱。这点，从她对陈子龙念念不忘的情感，就可看出一二。一个私生活随意的女人，怎会专情于一个男人？还为他相思成疾、触景伤情、绞泪难眠？
我想，柳如是之所以遭人非议，只是由于太优秀，还不懂得避锋芒所致。随手翻阅史书，但凡优秀于男人的女人，加诸在她们身上的贬义词，比别人的拐七八个弯还要多——淫妇、心狠手辣、奸诈无比、争宠邀功、杀人如麻、重用酷吏……这是男人眼里的武则天，只因为她从男人手中夺了权，他们就恨不得将全天下的脏水全泼在她身上。
“媚娘”本是一个美好的名字，是一种眉目含情的美好，她那首《如意娘》更是令人喜欢：
看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。
哪个少女不曾怀春？这首诗，将一个怀春少女趁人不注意时，偷偷穿漂亮衣服的情景，刻画得惟妙惟肖，令人忍不住莞尔。
那个勇敢美丽的女子，只因被先皇宠幸过，他驾鹤西游了，豆蔻年华的她就得古佛清灯地守着。她的人生才刚刚开了一个头，就直接从初春被打入了深冬，那盛春的美丽、浓夏的热烈，秋的成熟与收获，她还没有享受一天，就要这样枯萎了么？
在男人的世界观里，莫不如此。就算一万个女人为他们殉葬殉情，也不觉得残酷和过分。倘若有一个女人敢站出来抗争，就是犯上作乱、大逆不道。众口铄金，男人们若不将她压在历史的五指山下，或扔进世人的唾沫星子里淹死，是不会罢休的。
媚娘，从她十四岁时敢站出来为太宗皇帝降伏烈马，就可看出她的卓尔不群。既然年轻的高宗招惹了她，就得让含苞待放的她完全盛开，芬芳于人间。感恩寺里“被”出家的媚娘，盼着英俊的情郎来救自己逃出死潭般的庙宇，是件天经地义的事情。有什么好指责的呢？
彼时，已登上九五至尊的李治在大明宫中，左手王皇后、右手萧淑妃的过神仙日子，早将他于太液池畔撩逗的那汪春水忘诸于九霄云外了。媚娘，就算她再勇敢无畏，也只是女儿身，也有一腔女儿情怀。于是，她“憔悴支离为忆君”。看着身上无款无形无腰无身的丑陋僧袍，出于对宫中华裳美服和青葱岁月的美好回忆，夜深人静时，她悄悄打开木头箱子，取出那条艳红的石榴裙摩挲着，恨不得立马穿给心上人看。
高宗来感恩寺视察工作，媚娘抓住机会杀回了宫中。我本善良。后来她对情敌大开杀戒、对政敌大开杀戒，是因为她不杀人，就会被人所杀。她的杀人，只是一种自保。
秦始皇焚书坑儒、宋太祖火烧庆功楼，残忍毒辣之极，也没有被过多责骂。痛骂媚娘，是因为她凌驾于唯我独尊的男人之上了。男人的脸面伤不起啊，伤不起。为了将丢掉的脸面再找补回来，他们就大开“骂戒”了。如果武媚娘当初只低眉顺眼的在感恩寺中老死，谁能记住她？也就不会遭受千年国骂了。
柳如是的悲哀也正是如此。如果她只做一名逆来顺受的妓女，那绝世的才华和容颜，只等着男人上门来享用，像陈圆圆那样，心甘情愿飞入吴三桂编织的金丝笼中，而不讲求什么“以夫妻相待”的独立人格，她的情路，会平坦许多。
同为秦淮八艳之一的柳如是，真的没有陈圆圆会审时度势。陈圆圆像一只温驯的猫，静静地栖息在吴三桂的膝头，不喧嚣，不要求平等独立。吴三桂引清兵入关明明是为了自己的美好前途，男人们为替同类辩解，硬是将历史性的汉奸事件，改编成了“冲冠一怒为红颜”，为不折不扣的民族败类、汉奸头上罩了一方温情脉脉的“爱情”面纱。不管什么样的爱，都无罪。吴三桂的丑行因此被淡化了。如此这般，陈圆圆便成了诱惑吴三桂当汉奸的红颜祸水。就算如此，道貌岸然的史学家们也未对她过多的口诛笔伐，因为她毕竟是听话的妓女嘛，而且还从了良，而且还出了家，而不是丢弃汉奸吴三桂另嫁他人。这才符合男人们三从四德、嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，嫁个汉奸做贼婆娘的审美观，或者说找乐子观，或者说嫖妓观。
说白了，这只是男人们只许州官放火，不许百姓点灯的自私和嫉妒心理在作怪。就连大师林语堂也未能跳出这个怪圈，在《武则天正传》里，他赤膊上阵，脸红脖粗，唾沫星子飞溅地连篇通骂，恨不得一砖拍死武则天。当然，不用他拍，她亦作古了，而且是老死的，不是被拍死和骂死的。不过却不小心暴露了他也是一个容不得女人优秀的心胸狭隘的小男人的真实面目，让原本对他尊崇无比的粉丝们，去了大半。
不知林老可曾预料到，骂武则天不成，反蚀粉丝的悲催结局？有句古话说得好，木秀于林，风必摧之。还有一句古话叫枪打出头鸟。
如果说陈圆圆是一粒被岁月磨圆了的鹅卵石的话，柳如是就是一块棱角分明的石子，不经过一番琢磨，是不会那般圆润的。在棱角分明走向圆润的路上，经受一些痛苦的打磨，也是正常。
二
可能生为女子，更能体谅女子心中为情所受的苦，和被负后难言的悲凉与绝痛，字里行间对男人就下手狠了些。
世间男子多薄情，但不是世间男子皆薄情。潘安也好，宋玉也罢，皆是历史上有名的才华与相貌并举的男子，可皆不入姐的法眼。
我所敬重的男人，当属那个以写《红豆》诗而名扬天下和永垂青史的男人。他不光写了《红豆》诗，还写了著名的《息夫人》：
莫以今时宠，忘却昔日恩。看花满眼泪，不共楚王言。
息夫人因花容月貌，而为夫君息侯惹来灾祸。被楚王掠夺去之后，虽倍受恩宠，并与楚王共育有二子，却始终没有跟他说过一句话。因为她是一名“莫以今时宠，忘却昔日恩”的女子，有了新的荣华富贵，却忘记不了过去的夫妻情深。后来，她趁楚文王出宫打猎时，偷溜出宫外，找到息侯，知道不可能破镜重圆了，就双双撞到石头上殉情而亡。楚人感他们情深似海，在他们殉情的地方种下桃树，并建庙祠纪念他们，尊息夫人为桃花夫人。
后人为桃花夫人作诗的不止一人，杜牧也曾写过一首：
细腰宫里露桃新，脉脉无闻几度春，毕竟息亡缘底事？可怜金谷缀楼人。
很明显的，这位杜大爷是站在道德的制高点在指责息夫人：息国的灭亡难道不是你造成的么？你为何不能学习一下绿珠，跳楼死掉呢？
啊呸！明明是男人见色起意后的兽举，凭什么让迫不得已于苦难中苟且偷活的女人寻死明志呢？
同为男人，王维却能体谅息妫被迫做了楚王妃后心中的那份不能爱、又不能恨，只能用沉默来抵抗的无奈心情，因为她与他毕竟孕育了两个可爱的孩子。
王维的磊落不仅表现在他对女人的同情上，更表现在他对爱情的忠贞和洁身自好上。随手查看下尘封的历史档案，中国历史上几乎没几个文人墨客是从一而终、不沾花惹草的。
而王维，就是其中一朵洁白的奇葩。一次，王维在岐王的宴会上弹奏琵琶，琴声凄婉动人，撩人心思，深深打动了在座的一位公主。公主赞他为“妙年洁白，风姿郁美”，对他青眼有加。可他却并未因此而攀梯直上，撩逗公主的芳心，而是专心于自己的文学和音乐，不敢越雷池半步。
金钱权势是一块最好的试金石，王维顺利通过了测试。他真的如公主称赞的那样——妙年洁白。多年后，王维的爱妻去世，他未再续弦，也未纳妾。与他同一时代的男人们，哪个不是妻妾成群，还要歌妓家妓养一堆的主？“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，大牌的白居易尚且如此风流，唯独他，那位喜欢于松下弹琴的翩翩公子，是那般的洁身自好。
依着倾城貌，嫁个有情郎。若这位诗词琴画样样精通的佳公子生在当今，该是多少女孩子心中的白马王子呀？继尔，求而不得，夜不能眠。
我就是其中一位。如果卧子对柳如是亦是如此，给不了她将来，就不去招惹她，不向前迈出做露水鸳鸯的那一步，只与她做一对清清白白的文友，她的痛，该会少许多许多。爱了，只要爱还在，就要负责到底，继续到底。拼尽全力，给她一个家，一所庇护的港湾，免她苦，免她忧，免她孤苦无依，免她颠沛流离。因此，感谢那些不爱你，就不招惹你的男人吧。招惹了，又不负责，就是明晃晃的耍流氓。
三
桃花只是一场旧梦，一切安静如初，如同古瓷上手执折扇的仕女，若隐若现透出昼夜的肌理，令忧伤透不过气来。
我穿过古老的巷口，没有带回一把杏花，我只听见在时间的末梢上，往事踮起忧伤的脚尖。
风的方向，南来北往，交替而行。
“人去也，人去小棠梨。强起落花还瑟瑟，别时红泪有些些。门外柳相依。”
“小棠梨”，据陈寅恪先生考证，指的仍是陈子龙、柳如是同居的南楼。我想，也未必。这里的小棠梨，可能只是一个虚指概念，是对旧情怀念的虚拟地点，或许只是一个种有几株梨树和海棠树的地方。“别时红泪有些些”缘于王嘉的《拾遗记》卷七“魏文帝所爱美人卷”：常山薛灵芸年十五，容貌绝世。谷习出守常山郡，以千金贿聘之，以献文帝。灵芸泣别父母，泪下沾衣。至升车就路之时，以玉唾壶承泪，壶即红色。及至京师，壶中泪凝如血。后辛弃疾在他的《南乡子》里引用了“红泪”——别泪没些些，海盟山誓总是赊。
照此看来，红泪的来历，不过是历史上下级讨好上级时，强取豪夺所制造的一个性贿赂事件而已。
对于普通人而言，哭几声，流几滴泪没啥，可对于为情所伤的柳如是来讲，她笔下的“小池台”“绿纱窗”“碧梧阴”和“小棠梨”却是非同一般意义的重要，那里留下了她和陈子龙爱的足迹，见证的是他们曾经浪漫温馨的美好爱情，因此，她焉能不红泪长流？
“门外柳相依”，《诗经·采薇》里有“昔我往矣，杨柳依依”，“我心悲伤，莫我肯哀”之句。
唉唉唉！连声叹息，也难以消除柳如是心头的哀伤。春末，她拖着病后羸弱的身子，看着瑟瑟而下的落花，想念当初与陈子龙在一起的恩爱缠绵，不由红泪滚滚。谁在爱里下了毒？谁在我的世界里打了埋伏？
徘徊在记忆和遗忘边缘的，总是浮尘野马般的琐事。趴在光阴背上，不停地赶路，只是为了追随你快速离去的脚步。
一晃，青春就薄薄地落下了帷幕。
现代都市红唇的爱情，已兑满了冰淇淋的味道，白马王子的誓言已充满了啤酒的泡沫，手持爱神弓箭的不再是天使，天鹅湖上美丽动人的爱情传说，已成为伊甸园永远的遗迹。
柳如是对陈子龙的爱，是纯真的，洁白的，是一朵未染风霜的花蕾初绽，即便谢了，也未飘零，而是枯萎于枝头了。颤微微的，柔弱的，纤细的，支愣着。
已入仕途的陈子龙，在明朝国破后，拉起了反清复明的大旗，一六四七年，他被清兵捉住，在押往南京的路上，跳水殉国。
如果说对感情不敢承担的陈子龙令人失望的话，他的死，总还算轰轰烈烈。柳如是嫁给钱谦益后，鼓励他走到反清复明的道路上来，我想，可能和这不无关系。
旧情，是女人心头难以愈合的一道伤。每逢天阴下雨，总会隐隐作痛。每个人的内心都有一座空城，里面没有人物，只有杂乱无章的片段和皲裂的情节，关于衰老病亡、背叛和流离，欢颜和疏离……更多的，是关于一些或深或浅，或疏或淡的情感记忆。
在这个春之暮，我的空城不再空荡，里面盛开着大团大团的玉兰花，有着让人沉迷的气息，丰盈而饱满。
因为，我爱你，无论你在哪里。因为，我爱你，与你无关，与你爱不爱我无关。只要，我爱你。
因为，我只爱你！
