当你翻开物理、数学的教科书时，经常会看到一位科学家的名字——牛顿。这位在科学界享有盛誉的科学家创立了物体机械运动的三个基本定律；提出了能揭开天体运行之谜的万有引力定律；发现了成为光谱分析基础的日光的构成；创立了二项式定理和确定了微积分。当人们问他用什么方式完成了这些伟大的发现时，他回答得非常简单：“我一直在想，想，想……”
的确，牛顿的一生一直在想。小时候，他就爱转动脑筋，喜欢寻根究底。那年，他还不到十岁，就跟大家玩了一个寻开心的游戏。他把一盏纸灯笼系在一个风筝上，天黑时，把灯笼点燃，随着风筝放在空中。街上的乡亲们看到后，非常惊慌，以为是一颗彗星——那时候，人们把彗星看作不祥之兆。
十二岁那年，他仿照村外磨坊里的风车做了一架小风车。风一吹，小风车就会转动，他就加些麦粒进去，真的能磨出面粉来。他还用线丝做了一个圆轮，关上一只老鼠，让老鼠踩动轮子，使磨子飞快地转动。牛顿称这为“老鼠开磨坊”。还有一次，他听到外面狂风呼啸，忽发奇问：风的力量究竟有多大呢？他跑出家门，独自在狂风中，顺风走走，逆风走走，想计算风的力量。
十五岁时，母亲让牛顿停学回家干活。他放牛时，读书出了神，竟让牛群迷了路；到集市上卖农副产品时，坐在篱笆底下只顾读书，结果什么也没卖掉。母亲见他一门心思全在读书上，只好放弃让他赚钱的想法，允许他继续读书了。
长大以后，牛顿做梦想的也是物理定律、数学公式，没有时间顾及生活上的琐事，衣着从不讲究，袜子常常拖到脚后跟。他解决科学问题的才能是那样超群绝伦，而处理日常琐事却显得那样笨拙。据说，他养了一大一小两只猫，在房子的墙脚边上开了一大一小两个洞，让大猫走大洞，小猫走小洞。人家告诉他小猫也能走大洞，不必开两个洞，他才恍然大悟，还一个劲地夸奖人家真聪明。
牛顿成年后，他恋爱了，准备向一位姑娘求婚，他拉着她的手，却滔滔不绝地谈起了他最新的科学实验见解。像做梦一样，他把姑娘的手指头当成了通烟斗的通条，使劲往烟斗里塞去。他的思维早已习惯地跳到了对科学问题的探索上。姑娘大叫起来。牛顿这才清醒过来，他十分抱歉，喃喃地说：“看来，我是该一辈子打光棍的。”后来，牛顿真的一辈子没有结婚。
牛顿以忘我的精神从事科学活动的故事，真是不胜枚举。有一次，牛顿请朋友吃饭。饭菜准备好了，客人还没来，他就先去了工作室。客人来了后，等了很长时间也没见牛顿出来。大家知道牛顿的脾气，他工作起来就把什么都忘了，谁要去打扰他，他会生气的。于是大家自己吃了起来，吃完后悄悄地走了。等牛顿想起请客的事时，急忙赶到客厅，一看饭菜都吃完了，就自嘲地笑起来：“我还以为忘记请客了，原来我已经陪着他们吃过了，他们已高高兴兴地走了。”于是，牛顿又回到工作室继续做起实验来。
牛顿一生能取得那么多重大的成就，并不是他天生就是个“超人”，而是出于勤奋。平时，他很少在夜里两三点钟以前睡觉。他每天睡四五个小时，特别是在春秋季节，往往几个星期一直留在实验室里，不分昼夜地工作，还经常闹出一些废寝忘食的笑话。
有一次，牛顿接连工作了好几个钟头，到了吃饭时间，助手拿来两只鸡蛋和一只小锅，放在桌子上。牛顿说：“先放桌上，等会儿我自己煮。”过了一会儿，助手过来一看，锅上的水直沸腾，鸡蛋还在桌子上。他揭开锅盖一看，里面竟煮着一块怀表。原来，牛顿心不在焉地把怀表当成了鸡蛋。
牛顿专心进行科学研究真可以说是达到了痴情的地步。一段时间，人们发现他在英国莱斯丹裴尔特来肥皂水的水桶旁边，像贪玩的儿童那样兴致勃勃地吹着肥皂泡。邻居开始以为这个老头是疯子，谁知他就是科学家牛顿，正在着迷地研究光线反射到球面上的现象呢。有一回，他看到一个可以用来做光学研究的棱镜，准备买下。货主故意把价抬得很高，说什么这是一件无价之宝。牛顿信以为真，出许多钱买下了它。管家太太知道后，生气地埋怨他真是个笨蛋，说这玻璃玩意儿根本值不了那么多钱。
牛顿的科学研究成就对人类贡献很大，但他却谦虚地说：“那是因为我站在巨人的肩膀上。”牛顿忘我的学习精神值得我们现代人学习。
