多年的漂泊，从午夜的书桌开始
一灯如豆，将那些熟悉的地名
一遍遍地擦亮，尔后消失在秋风的夜行里
彩色的地图册——梦幻和流浪的指南针
从盆地南部出发，向北
目光跳过：成都。秦岭。西域
向南，目光跳过：云南。贵阳。广西
其间山河壮丽，强人横行。
其间，我坚定的目光依然能看见：
我骑着秋风的骏马，一路风烟
踏歌而去。我是否会路过
一个个村庄和城市？遭遇一次次
阴谋与爱情？如果说，“生活不在这儿”
那它就究竟该在哪里？
等高线比今夜的气温更低。沉默的地图册呀
它该是一个清醒的盲者？
还是一个无法死去的老人？在今夜
我将枕着空空的行李和黄河的涛声入睡
直到东方泛白，人群苏醒
直到一点点翠红的阳光，重重地敲响窗棂
被宿命的星辰照耀，经年累月地出发
从一本24开的地图册开始。多年来
我足不出户，却经历着一场又一场浩劫和风雨
如同我们生活在自己的内心
但比一千种风暴更加平静
上面引述的这首诗，它的标题叫做《地图册》，写于1997年11月，我的28岁生日第二天。那是一段内外孤苦却又充满激情的岁月。那时候，我生活在川南一座以井盐和恐龙而闻名的城市，像一只辛勤的蚂蚁，用微薄的稿费和工厂施舍的几文下岗津贴养家糊口。日子贫困，却怀揣梦想。梦想之一，就是去远方。但渴望远方的人却被生活的钉子牢固地钉在了盆地一角。我只能在夜晚的孤灯下翻看一本本地图册，用这种地图上的旅行来代替真实的远走高飞。其情其景，颇有些类似过屠门而大嚼。但它不仅在一定程度上抚慰了想去远方的饥渴，同时也让我对远方的想往有着更加丰满的基础。这正如我在更年轻时的一篇题为《想去远方》的短文中说过的那样：“想去远方也许是人类特有的一种对不可知事物的渴望，是对平凡生活的改正和缀饰；想去远方的念头常常使我觉得，在远方，在时间和空间的远方，一定有着一些美好的、神秘的东西在等待着我，想去远方的念头便为我平淡的生活抹上了一层瑰丽梦幻。”
我已经忘记是哪位老先生曾经说过，他说人的一生应当活九十岁，前三十年读万卷书，中三十年行万里路，后三十年坐在书斋里，潜心著述。这位忘了姓名的老先生的话，是我困居川南时支撑我的信念之一。我还年轻，我应当读万卷书，行万里路的机会，它必将在以后如期而来。
事实上，直到三十五岁以后，行万里路才成为鲜活生动的现实。数年之间，每一年都有多次长短不一的远行。只有当我四处奔走，人在旅途，我才明白中国的国土有多么广阔，而960万平方公里又是一个何等辽远、何等宏大的空间。有人戏言：所谓旅行，就是从自己活腻了的地方到别人活腻了的地方去。我以为，这一戏言有着真实的哲理：一个永远囿于小地方的人，尽管他可以从书本，从影视和网络中了解远方，但这种了解毕竟是肤浅的，平面的。与真实的远行相比，便如同造型逼真的塑料花与怒放摇动的野花摆在一起。只有当你亲身出现在那些陌生的远方，你才可能感悟到另一种迥然不同的生存与呈现：别人活腻了的地方，别人司空见惯的东西，你因为没有见过，你因为没有感受过，神奇与诱惑便油然而生。
诸种出行方式中，我最喜欢的是火车和自驾。漫长的铁轨，笔直地伸向远方，喷着烟雾的机车，拖动着我行进在未知的路途。而我，长时间地呆望着车窗外面，那些一闪即逝的路人、村庄、稼禾、城市，它们会让我在一瞬之间有一种似曾相识的错觉。或许，旅行就是沿路检验自己的前世或来生。至于驱车自驾，我喜欢那种随遇而安的闲适：不需要一环扣一环的时间计划和景区计划，需要的是兴之所至，随时停下车来。或许是爱枫林的晚景，或许是爱奔涌的晨雾，或许只是想面对一川烟草满山翠竹打个盹。景区不应该是旅行的目的地，旅行的目的地应该是心灵——让心灵在陌生而又似曾相识的他乡，享受幸福也享受落寞，享受狂欢也享受孤寂，享受花近高楼伤客心，万方多难此登临的伤感，也享受江山留胜迹，我辈复登临的幸运。从某种意义上讲，旅行就是通过出走的方式，让我们体验更多元的人生。
一个人独自在异乡游荡，迥异于故乡的风景、火车上的一次邂逅、街头寻找到的一餐美味、偶然间误打误撞走进的某个历史名人的故居，以及异乡的日出日落与晨晨昏昏，这些寻常而又亲切的事物都长久地感动着我。它们让我明白，这方难以穷尽的大地，它其实由诸多可以信手拈来的细节构成。在这些细节里奔走、寻找、聆听、观望，或许，我们会发现生命的另一重意义：灵魂在高处。灵魂在远方。灵魂需要流浪。
我想，我会长久地行走下去，因为还有那么多异地他乡，还有那么多美景殊风，等待着我走近它们。大地给予我的，我将用文字和脚印表达感激。
对我三十五岁以后行万里路起过重要推动作用的，除了我自身想要满足青少年时的梦想外，还有另一个外在因素，那就是著名的《中国国家地理》杂志。自从2003年为该刊的四川专辑撰稿以来，我便成为该刊长期撰稿人。于是乎，出于经常为该刊撰稿的原因，我得以游走四方。事实上，本书中一大半的篇章，都曾在该刊发表过。当然，由于可以理解的原因，该刊在发表这些文字时，有的篇章按刊物的整体设计作了删节或修改。
本书采用的绝大多数图片，都由我在旅途中拍摄。唯因年代久远，有少许当年拍下的照片难以寻觅。故此，我在爱卡论坛上向网友们征集到一些。感谢提供了部分图片的网友，他们是：王洪平，杨智勇，会飞的鱼，或跃于渊，风中游影，唐宋雅韵，叶湛，以及我的朋友徐献。
尤其要特别感谢的是《中国国家地理》杂志执行总编单之蔷先生、著名作家麦家先生，感谢他们以精短的文字将此书推荐给广大读者。
我将在这座以芙蓉花为标志的城市，等待着你的来信。
邮箱：zpn9999@126.com。
