当发言结束的时候，我向母亲挥手道别，母亲还不准备回家。她被朋友和同事们团团围住，他们想要告诉母亲他们有多么爱她，多么高兴能够在这里见到她。我愿意付出一切代价让母亲能来参加这次午餐会，也让自己亲眼目睹这一切，并把这个画面永远地保存在脑海里：这个瘦小的、白发苍苍的女士，被那些对她又爱又敬的人层层围绕。
午餐会后的几天，母亲的病情逐步恶化。尽管她常常把精力存起来备用，但现在已经所剩无几了。一个星期后，我去家里看她时，发现母亲紧咬着下唇，她看起来非常难受，但她还是有几件事想要告诉我。
“我生病不久就做了第一次核磁共振，他们提醒我检查过程中会出现可怕的噪音，那是机器发出来的，很多人都会非常不适应。但说真的，事后我告诉他们说，这比我以前从西非难民营回来时坐过的俄罗斯直升机好受多了。这让我想动动笔，写点东西，关于我们享受着医疗保险的人多么幸运，却不懂珍惜，认为一切理所当然，还有那个在午餐会上发言的、写下《芒果的滋味》的年轻女人，她很令人佩服。我不知道怎么做，你帮我想一想。”
母亲的桌前放着一本打开的《芒果的滋味》。她标记出了其中一段，是作者在加拿大政府工作的朋友对作者说的：“在北美洲，许多孩子都不把上学当一回事，认为受到教育是理所当然的。但如果来自一个贫穷的国度，你才会明白教育能带来多大的好处。教育能够为你打开许多门。你也许没有双手，但你仍有大脑。我认为你非常聪明。要善用你的聪明才智，你会在世界上找到自己的路。”
“我也想写写难民营和勇气。”母亲说，“让人们想象一下，如果有一天他们不得不立刻逃命，抛下所有熟悉和喜爱的一切，那将会是什么样子？我还想要写写全世界的年轻人，以他们为主题，写下他们经历过的感人的故事，以及为何没有人信任他们，或他们对自己抱有怀疑。还有难民营的男孩子们，我们应该让他们有些事可做。还有战时的教育问题，这太重要了，因为只有教育才能够给孩子们稳定感与希望。哪怕外面枪林弹雨，你也要找到方法让孩子们学习。但我不知道自己还有没有力气写下这些。”
“我来帮你写。”
“你可没时间做这个。”
“我可以抽出时间，而且我很愿意。”
“我也一直在想。”母亲继续说，“关于那些我们看过的书。你肯定还有其他一些想看的书，不只是我给你看的那些。”
“没有。好吧，开始的时候可能会这样想，但我很喜欢我们一起看过的书，包括《约瑟夫和他的兄弟们》。”
“我也是。但你没把那本书全部看完吧？”
“还没有，不过一定会看完的。”
“你真的不必这样。”母亲说，这句话感觉真的很怪异。我知道她喜爱约瑟夫系列，尽管起初她觉得这本书很可怕。然后她补充说：“你做得已经够多了，你们都做得够多了。”
我们坐了一会儿，没再交谈。我能听见母亲的呼吸比平时更为沉重。她闭上眼睛，这一次她没有睡觉，好像在努力回想什么事情，又或者她觉得身体有些痛。
“你没事吧，妈妈？”我说。我想要说好多话，关于读书会、关于她为我所做的一切、关于我对此是多么感激，但现在还不是时候，似乎永远都不是时候。我也知道我一定会流泪，但我并不想那样，尤其不要在这个时候。我还不想让母亲来安慰我，或许，我担心一旦开始流泪就再也无法停止。
“没事，我离开一下，马上回来。”母亲说，然后突然起身离开房间。十分钟过去了，我在犹豫是否需要过去看看她，这时母亲回来了，手里端着一个茶盘。茶盘上放着茶壶、滤网、两个茶杯、牛奶、砂糖，甚至还有茶壶保温罩。我连忙站起来从她手中接过茶盘，放在桌上。母亲为我们倒了茶：“我觉得喝点茶会好些。”
喝了茶确实感觉好些了。“有时候，只要做点事就会让情绪稳定下来，哪怕是泡茶这种小事。”她说。
“你说过还有别的事情想要告诉我，是什么？”我问。
“我的讣告。我已经把我的经历都整理好了，包括去过的地方和一些其他的事。我知道这会花很多时间，但也想请你帮我写。我也写好了一些信，孩子们每人一封，等他们长大一点再给他们看。我希望他们知道祖母多么爱他们，把每一个人都视为珍宝。我相信你能妥善保管这些信，以后会送给他们每一个人手中。”
这时，我哥哥来了。
“太好了，你哥哥也来了，你们俩一起再看一下我的假发。我觉得它好看点了，现在颜色也不那么深了，尺寸也改小了。对了，道格，我还要再跟你聊一下葬礼的问题，看看要唱哪首赞美诗，念哪一段经文。”母亲和道格谈过好几次这个事了。
“还有另外一件事。我真的要对所有人说清楚，如果他们打算一直哭哭啼啼的话，就别来了。我已经做好准备了，但我还没死呢。”
2009年5月的一个星期六，大卫和我去拜访了我们的朋友汤姆和安迪。在母亲确诊出癌症的第一年，我们在他们家度过了感恩节，那里的风景非常美。大卫和我把自己当成那里的常客，不停地去骚扰他们，但汤姆和安迪似乎并不介意。到达那里一个小时之后，电话响了，是拉里·克莱默打来的。拉里是母亲在50年代伦敦戏剧团的好友，我也在大学的时候跟他熟悉起来，我们俩还与另一位朋友合写了一部电视剧。
我一听他的声音就知道一定是个坏消息，他说：“威尔，我是拉里。”
“拉里，怎么了？”
“罗杰自杀了。他从丹佛开车到墨西哥州的一个小镇时，开枪自杀了。”拉里沮丧极了，他曾是罗杰最好的朋友。
挂掉电话后，我打给母亲，跟她说了这件事。十八个月前，罗杰与母亲的谈话曾让她恐慌不已，我们最近一次跟他通电话时他还抱怨背痛越来越严重了，之前做的手术根本没效果。他也跟母亲说过做同性恋运动很孤单，一起办活动的人都彼此恶语相向。母亲还建议他改做帮助难民的工作，因为不管条件多么恶劣，不管来自哪里，聚在一起帮助难民的人都会对彼此友好，互相照料。然而，最令人担心的还是罗杰的抑郁症。
拉里说，罗杰总说有天会杀了自己，还表示要是这天真的来了，他希望所有的人都知道他是真的不想活了。“是的。”母亲说，“人们可能会有自杀的念头，但没有人想要陷入抑郁、疼痛、孤独或者伤害之中。当这一切都超过承受范围，总有一天会选择解脱自己。我真不希望事情变成这样。罗杰是个多么好的人啊，为别人做了那么多事情。威尔，我打算明天去教堂，我要为罗杰祷祷告。”
我不知道该说什么，于是问母亲下一次去医院就诊的时间。
“星期五。星期三要做扫描，我要好好想想是否进行实验疗法，如果有名额的话。我已经把所有的文件都寄给你妹妹了，我也许不做了。他们现在是第一期实验计划，还不确定用多少剂量，效果也不知道好不好。而且还得住院，做许多许多的检查。这总得有人去做实验品，这样以后才能帮其他的人。但我真的不想把剩下的时间都耗在医院里。看看医生和你妹妹怎么说吧，然后我再做决定。”
“在那之前，我打算去看马克·莫里斯舞蹈团演出的《罗密欧与朱丽叶》。三个小时呢，我知道自己可能撑不了那么久，但哪怕感觉很糟，但眼睛还是在享受优美的舞台表演，这可比待在客厅瞪着墙壁来得强。再说，这可是有趣的普罗科菲耶夫版，你知道他的版本吗？”
“我不知道。”我说，“什么样的？”
“会有个大团圆的结局！修士告诉罗密欧，朱丽叶并没有死，只是吃了药，所以罗密欧和朱丽叶都活了下来。我想现在应该去看一场欢乐的罗密欧与朱丽叶了，让自己高兴高兴，我们都该高兴高兴。”
