我出世没几个月，父亲就病逝了，一家的生活担子就落在母亲那瘦弱的肩膀上。那时吃饭都吃不饱。家里只母亲一个劳力，妇女挣的工分又少，因而母亲辛辛苦苦做一年，年底不但拿不到一分钱，还得欠队上许多钱。因而队里就扣粮。
我们家年年是超支户。
母亲想多挣点工分。因而母亲每天天不亮就空着肚子去县城挑担粪回来，挑担粪，队里就记八分，等于母亲一天的工分。挣这八分确实不容易。我们村离县城有二十里路，天没亮就得动身。若天亮了，那就舀不到粪。说透了，母亲是偷公家的粪。如白天上城挑粪，那一担粪得交一毛钱。母亲一天的工分也只值两毛钱。那时村里许多人偷粪，不过都是男人去。
那时没有表。母亲总是待隔壁邻居的公鸡叫第二遍时就起床。有时鸡叫头遍时，母亲以为叫第二遍。因而挑担粪回来，天还黑着。
小时，我胆子很小。母亲一出门，我就怕。有时有什么响声，如老鼠叫，或者外面什么怪鸟叫，还有什么虫叫，我就吓得全身出汗，浑身抖个不停。黑暗中仿佛有什么影子在我眼前晃，平时听老人讲的故事中的鬼，还有村里以往的死人全都出现在眼前。我便用被子紧紧蒙住头，弄得被子都被汗浸湿了。
有几次我吓得哭起来。
母亲起床总轻手轻脚的，但我总会按时醒。白天，母亲在田地里干活，我没人玩，就躺在地上或者石板上睡。收工时，母亲才牵着我回家。白天睡多了，晚上困觉就少。
有几回，母亲起床时，我哭着喊：“娘，你别走，我一个人好怕，有好多鬼打我。”母亲紧紧搂住我，我的头紧贴在母亲的胸窝里，感到好安全。可一会儿，母亲又松开我，把我放进被窝，说：“我的好心肝，不要怕。鬼不会害我们这样的苦命人……”母亲说着背过脸，拿袖子拭起眼睛来。母亲又挑着粪桶出门了。我又陷入极度的恐惧之中。
后来住在隔壁的一个老人死了，我见到了他死的样子。因而母亲走后，我一个人更怕。那老人死的样子就浮现在眼前，他就像站在眼前。我把头埋在被子里，感到被子上有响声，我吓得大哭。第二天就高烧，水米不沾。母亲请瞎子给我算命，瞎子说我被水鬼缠上了，要想我的病好，得用稻草扎个人，穿上我小时穿的衣服，放在鄱阳湖旁烧，母亲得拿冥纸冥香给我叫魂来，把我的魂喊回来。
“林子呀，听我的声音跟我过沟过桥到屋里来哟。”
“来得哟——”
母亲自唤自答，那声音拉得好长，在鄱阳湖上打着旋。母亲喊着，泪就掉下来了，哽咽得叫不下去了。母亲回到屋，就拿了扫帚在屋里每个旮旯里打，据说鬼是怕扫帚的。母亲还骂：“你给我死出去，你如害我们这样的苦命人，我就挖了你的坟，撒上油菜籽，让你永远不得转世。”据说在坟上撒上油菜籽，鬼得把坟上的油菜籽一粒粒地算清楚，若算不清楚或者算错了，那鬼永远转不了世。据说鬼大多不会算数，因而只有在坟上撒了油菜籽，鬼就永远是鬼，转不了世。
我的病好后，邻家公鸡一叫，母亲又去挑粪了。我极恨那只公鸡。是那只公鸡让母亲三更半夜离开我。如那只公鸡不叫，那母亲就会一直睡到天亮。我撒了点谷把那只公鸡引进屋，然后关了门，抓住那只鸡，紧紧掐住鸡的脖颈。鸡死了，我把它丢进一只粪坑，让邻居以为鸡是淹死的，果然，邻居真的这么认为。
晚上睡觉时，我好高兴，想今天我可搂着母亲睡到天亮了。
母亲真的一直睡到天亮。白天，母亲一直责备自己睡得太死，而白白丢了八分工分。
第二天晚上，母亲睡得一点也不落实，醒了几次。我对母亲说：“天还早，睡。”后来母亲醒来时，打开门，看看外面的天色，更黑了，就忙穿衣服，我拉住母亲说：“娘，天还黑，再睡会儿吧。”母亲挣脱了我的手臂，说：“天立马就亮了。”大了后，我才知道天亮前天色更黑。
母亲挑着粪桶拉开门走了。
母亲这一走，就永远没回来。
母亲急急地走到半路，东方就出现鱼肚白。天快亮了，母亲很急。天亮了，如偷粪抓着要罚一毛钱。空手回来，母亲不死心。此时，一辆汽车开过来，因正上坡，开得很慢。母亲把粪桶丢进车厢，便抓住车厢后挡板爬。可此时，车已爬完坡。母亲一只脚已搭进车厢，车子突然一个急刹，原来路中间睡着一个要饭的疯子。母亲往后一倒，手松了，头朝下栽倒在地上。母亲就这样永远地走了。
那天阳光很毒，我赤脚走在马路上，火一样烫。母亲仰躺在路旁的草地上，很多人围着看。
在我眼里，母亲没有死。
我回到家，在母亲为我喊魂的鄱阳湖畔，烧了冥纸冥香，我喊：“娘，你听我的声音跟我过沟过桥到屋里来哟。”
我带着哭腔的喊声与冷风缠绕在一起，在鄱阳湖上久久回荡。
采用第一人称进行叙事。故事内容是写在一种特殊的社会环境下，“我”年幼丧父，母亲为了生计和养活“我”，不得不拼命干活，甚至偷公家的粪。“我”因母亲早起挑粪，家里只剩“我”一人睡觉而害怕。为了使母亲留在身边，“我”杀死了唤母亲起床的公鸡，因为公鸡一叫，母亲就要去挑粪。谁料到，公鸡死之后，母亲是起来晚了，却还要去挑粪。在挑粪的路上，母亲与一辆卡车发生了意外，永远去了。这就是故事的主线索。在我看来，这篇《喊魂》更多的是带有自传体的性质。作者试图在小说中把个人生活经验的某些碎片有秩序地组织起来，加以戏剧性的艺术呈示，从而达到情感释放的原初目的。
小说在主线索的贯穿下，给读者呈现了几个画面。一是母亲去挑粪后，“我”一个人在家里，因为惧怕而在眼前闪现鬼、死人等幻觉的画面；二是因为依恋母亲，“我”不让母亲走，母亲安慰“我”的画面；三是“我”发高烧，母亲为“我”喊魂，终于把“我”救活的感人画面；四是“我”再次依恋母亲的画面；五是“我”为母亲喊魂的画面。这五个画面是通过“挑粪”连贯起来的，不但有前因后果，而且联系紧密，从而构成了一个感人的有机整体，使读者不单可以从各个画面，去感受“我”对母亲的想念，“我”的心痛，“我”的泪水，还可以从整体上去感受亲情的伟大。
我相信，那些感人的画面是出自作者的生活真实体验。为了更好地表达主题，释放情感，作者把这些画面加以戏剧性的呈示。母亲为养活“我”而去偷公家粪，“我”却不想让母亲离开的画面；“我”发高烧，母亲为“我”喊魂，居然把“我”救活了，而当母亲去了，轮到“我”为母亲喊魂，母亲却依然永远地去了；“我”把公鸡弄死了，本是为了让母亲能留在自己身边，想不到，却间接导致了母亲的永远离去。人生如戏啊，怎不叫人感叹呢？不错的，这些画面正充满了戏剧性的意味，从而使小小说不仅仅是情感的释放，还闪现着艺术的亮色。（陈永林）
