五年前，玉珍为金锁嫁过一回。
金锁是玉珍的大儿子。玉珍的二儿子叫银锁。那时玉珍还想为男人生铜锁、铝锁、铁锁，但玉珍生下银锁的第七个月，男人就做了短命鬼。男人在鄱阳湖里捕鱼，突然刮起狂风，下起暴雨，船翻了。玉珍跌跌撞撞跑到湖滩上。玉珍的眼前黑糊糊的一片，耳畔也满是轰隆隆的雷声。号哭着的玉珍要跳进鄱阳湖，但被村人死死拉住了。金锁也从家里跑来，抱着玉珍的腿哭喊着：娘，娘，弟弟饿得哭了要吃奶。金锁这话就如一盆泼来的冷水，浇醒了玉珍。自己眼一闭，死了就死了，可两个儿子怎么办？玉珍只有断了死的念头。
后来，玉珍终于把金锁和银锁拉扯大了。按说玉珍该歇口气了，可玉珍又为金锁的婚事急得夜夜睡不踏实，金锁已二十八岁了，仍没哪个女人肯上门。一者玉珍家太穷了，村里许多人家都住进了楼房，可玉珍家住的仍是低矮的泥坯屋。二者金锁太老实，嘴又笨，讨不到女人喜欢。以前，老实的男人很吃香，许多女人都想嫁个老实男人。现在的女人看不上老实的男人，老实男人不会挣钱，老实也成了窝囊废的代名词，嫁给老实的男人意味着过一辈子穷日子。另外，金锁的头上小时候生了癞痢，现在他的头上没几根头发，露出的头皮疖疖疤疤的，尽管玉诊求了不少媒人做媒，但女人一见金锁，一探听到玉珍家一贫如洗的情况，就摇头了。更让玉珍心烦的是，金锁若没结婚，银锁也不能结婚。这儿有种风俗，哥哥没结婚，弟弟一般也不能结婚。若弟弟先结婚了，那哥哥就会戴一辈子窝囊废的帽子，再没一个女人会看上哥哥了，也就意味着哥哥会打一辈子光棍。因而不到迫不得已的时候，弟弟不会先结婚。但银锁也二十五岁了，银锁同梅子已好了四年。梅子已为银锁上过两次医院。梅子总催银锁结婚，说她不能再等了。这回，梅子哭着对银锁说，你明年正月若不娶我，就不要再见我。在农村，一般都在正月里结婚。正月里没农活干，村人都有闲，结回婚至少要四五十个人帮忙。若农忙季节，就请不到人帮忙。另外，在农村，灯宵前村人觉得年没过完，还一直沉浸在喜庆欢乐的氛围里，这种氛围也适合办喜事。金锁也不止一次对玉珍说过，“娘，让银锁先结婚吧。”玉珍却摇头。金锁就叹气，“我知道娘不想让我打单身，但我不能耽搁银锁。再说我也看开了，打一辈子单身就打一辈子单身。”金锁嘴上虽这么说，心里却是一万个不想打一辈子单身的。任何男人也不想。玉珍说，你若打一辈子单身，那我怎么向你死的父亲交代？总有办法的。
春生也为金锁的婚事发愁。按说，春生只是玉珍的邻居，他根本用不着操闲心。但春生一直同玉珍好，已好了二十年。若不是春生帮衬着玉珍，单凭玉珍一个人，很难把金锁银锁拉扯大。那时春生抢着帮玉珍干耕田耙地的重累活，手上有钱，总塞在玉珍的枕头底下。春生很想同玉珍光明正大睡一床被子，在一口锅里吃饭。但玉珍怕同春生结婚了，到时春生有了自己的小孩，对金锁银锁就不好了，那就让金锁银锁受委屈。因而玉珍就对春生说：“你愿意等，就得等我两个娃成家了再娶我。”春生真的一等就等了二十年。若金锁结婚了，银锁也很快会结婚，那他也可同玉珍一块过日子了。
春生极想金锁明天就能结婚，可去哪儿给金锁找个女人呢？春生把他的七大姑八大婆的女儿想了个遍。终于想到了一个女人。这女人叫月英，是春生表姑父的女儿。月英不但会干田地活，而且对老人极孝顺，脾气也好，说话细声细气的。月英同金锁见面了，都看中了对方，但月英却提出了一个极其苛刻的条件。月英要金锁做上门女婿，说好照顾她爸。在农村，做上门女婿是极没面子的事，也会被人瞧不起。生的孩子同女人姓。因而愿做上门女婿的男人极少，许多男人情愿打一辈子单身也不愿做上门女婿。金锁也不愿做上门女婿。月英说：“那你让你妈嫁给我爸，我爸有人照顾了，我也放心了。”
玉珍思来想去答应了。
但春生一万个不想玉珍嫁给月英的爹。玉珍哭了，你说我该咋办？眼睁睁地看着我的金锁打一辈子单身？我也不愿意嫁给他呀！
但玉珍嫁给月英的爹的第二年，月英的爹得肝癌死了。
春生极高兴，这回玉珍总可嫁给他了。玉珍也这样想。但玉珍一万个没想到的是银锁竟想让玉珍嫁给乡党委书记的爹。前几天，刘书记把银锁叫到办公室，并让银锁坐，还亲自给银锁泡了杯茶。银锁受宠若惊，话都说不顺溜：刘、刘书、记……咋这、这么客、客气？刘书记关心地问银锁，“来乡里几年啦？”银锁说：“八年了。”银锁高中毕业后，进乡政府当了个打杂的，啥活都干，乡政府的任何人都能使唤银锁干活。刘书记又问：“想转正吗？”银锁说：“想，想，做梦都想。”银锁说的是实话，他太想成为正式工。银锁因是临时工，每个月才拿300块钱，收入是在编职工的五分之一，过年过节的福利也是正式工的一半。而且没地位，受人歧视，干的活最多，挨的骂却最多。刘书记就把他的意思说了，我爹年轻时就看上你妈了。瞧我妈才去世几个月，他就这样。
银锁一口应允下来了。
玉珍却不同意，玉珍想嫁给春生，以前若不是你春生叔帮衬我，那我早累死了。你们俩是春生叔养大的，他就是你爹。银锁说：“这样的爹没有更好，他不但帮不了我，而且会成为我的累赘。嫁给刘书记的爹多好，你一进他家，就可餐餐吃香喝辣的，更主要的是我可以转正，成为正式工。”玉珍还不同意。银锁朝玉珍跪下了，“娘，求求你了，为了我再嫁一回吧。”玉珍啥话也说不出了，只有泪水刷刷地往下淌。“娘，你不答应我，我就一直跪着。”玉珍竟笑了，“好，娘答应你。我为金锁嫁了一回，也该为你嫁一回。嫁一回是嫁，嫁两回也是嫁。嫁一回同嫁两回有啥区别呢……”玉珍却再说不下去了，号啕大哭起来，哭得极其伤心，眼泪鼻涕糊满了坑坑洼洼的脸。
可怜天下父母心。玉珍年轻守寡，为了儿子不受委屈情愿独身，辛辛苦苦养大了两个儿子后，本该和春生获得应有的幸福，却不得不为儿子的婚事再次嫁给外人，一次次委曲求全，一个善良隐忍的慈母形象跃然纸上。小说的人物个性鲜明，春生老实宽厚，两个儿子自私无情，玉珍的顺从迁就，读罢让人扼腕叹息；另外小说里关于风土人情的描写也让人耳目一新。（张丽）
