阿春猛踩了几下脚蹬子，自行车便像箭一样向前飞去，一下子就抛下了一大批同路人。当他决定再加快速度时，突然一个熟悉的背影跃入他的眼帘，于是，一下子就震慑了他，情不自禁放慢了速度。那是老馆长吴能竞，此时，他骑一辆半旧的自行车，随行在这股人流中。
吴馆长是阿春的老领导，阿春二十岁参加工作进入文化馆，就在他的领导之下。那时候吴馆长不过三十多岁，又都爱好绘画，就常常在一起切磋技艺，讨论作品。后来，阿春发现吴馆长的思想太传统，太保守，多年来在艺术上没有长进，就与他拉开了距离，走一条中西结合的绘画新路。当他一幅作品在国外参赛获了奖，却在文化馆栽了个大跟头，馆内任何人都对他没了笑脸，吴馆长对他拉得脸更长。紧接着一场红色风暴骤起，他就自然而然以里通外国的罪名住进牛棚。时间不长，吴馆长也戴上了一顶牛鬼蛇神的帽子，成了他的牛友。命运使他们连在了一起，挨批斗之后，躺在一起隔窗数天上的星星，数烦了，老吴就问他：“阿春呀，你知道为什么犯罪吗？”
阿春说：“知道。我不该把作品寄到国外。”
“还有呢？”
“还有什么呢？”
“你不该超出大家，去争名争利。记住，什么时候都不能走出群众行列。要找准自己的位置。”
一转眼就是三十年，三十年，阿春确确实实没有越出大家半步，过得平平庸庸，也安安稳稳，生活没有浪花，艺术没有突破。
当一名大学生充实到馆内，并很快打出新局面时，他才似乎找到失落三十多年的灵感。
吴馆长本来要采取措施，对大学生教导一番的，没想到大学生是县委书记的亲戚，根子硬靠山牢，没待他行动，一纸退休书下来，他的位子就被大学生坐上了。
大学生也是搞绘画的，艺术上很有见地，阿春很佩服他，也想同他赛一赛，却感到心有余而智不足，且胆也不足。大学生不但刻苦勤奋，而且有很高的造诣，理论上也很有一套，阿春想，无论如何是超不过他的，但阿春很虚心，决定向他学习。
今天，阿春就是利用礼拜天，前去登门拜访他的。
阿春看了一下手表，时间不早了，于是，再次猛踩车蹬子，心里说，老吴有什么呢，不就是个退了休的小馆长嘛！
兴许阿春心里有些慌，车子刚冲出这股人流，就与对面飞过来急转弯的一辆吉普相撞，自行车前轮子一下子就钻进了小汽车里，人却甩出丈余远。大概死神给他开玩笑吧，车子变成了麻花人却没受大伤。人们围过来，吃惊地唏嘘声响成一片。吴馆长下车走过来，扶他走几步，还好！就又教导一番：“都五十岁的人啦，还这么毛草！我老远就看到你想超过大家，结果欲速则不达。没丢了小命，就算捡了个便宜。今后可要小心呀！”
“是的，是的。”阿春不住地点头，看着老馆长的脸，加快了心跳。
