◎文/佚名
友情好比一瓶酒，封存的时间越长，价值则越高；而一旦启封，还不够一个酒鬼滥饮。
1932年7月，朱自清结束了为期一年的欧洲游历，回到上海，在此与陈竹隐女士结婚。9月返校，担任清华大学中文系主任之职。几乎同时，留学欧洲的王力也获得巴黎大学文学博士返国任职，受聘为清华大学中文系专任讲师(相当于副教授)。从此开始了他们之间长久的友谊。
但开始，他们之间的交往有点儿不同寻常。王力当时在学校讲授的是自己在法国专攻的语言学，开有“普通语言学”和“中国语韵学”两门课程。当初在法国留学时，因为缺钱，王力就翻译法国文学作品来卖文维持生活。回国任教之余，他仍不乐意写那正经八百的“雕龙”大作——学术论文论著，反而继续花时间去“雕虫”——写抒发性情的短文章和翻译法国文艺作品。在不太长的时间里，王力翻译出版了多部纪德、乔治桑、左拉、莫洛亚等人的作品，还起意要翻译法国戏剧家莫里哀的全集……从这翻译的数量及预定计划看，工程还不小。正赶到兴头上，朱自清兜头浇了他一盆凉水。
清华大学有惯例，专任讲师任职两年后就应升为教授，这是章程上规定的。可是，王力两年专任讲师当下来，接到的聘书仍然是“专任讲师”。王力不服气了，便找到办公室质问朱自清为何不提升自己。朱自清虽仅比王力大两岁，但却有长者风范，理事十分严正。见到王力前来质问，他只笑而不答。
主任不答话，王力只能回来反躬自省。想想自己讲授的专业，再看看这翻译出的一大堆法国文学作品，主任是觉得他“不务正业”呀！教授升不上，王力当然有怨气，可他不争不抢，只集中精神发奋研究汉语语法，写出一篇《中国文法学初探》的高质量论文，得到朱自清的赞赏。在任教的第4年，王力才升任教授。当年的聘用升降，系上有很大权力，由此可见朱自清处事作风的严谨正派。
其实，当时他们间的私交也很不错。一次，王力与朱自清、俞平伯在一起聊天，王力因为非常喜爱郁达夫清新俊逸的旧体诗，当时便盛赞郁达夫的诗才。对古典文学有很高造诣的俞平伯回答：“是的，他的诗很浅。”“浅”这个评价，究竟何意？看着王力不解，朱自清在跟前笑着插话：“浅，就是不好。”
抗战时期，清华大学迁到昆明，与北京大学、南开大学合组成西南联大。朱自清住在司家营，王力住在龙头村，都在乡下。这段时间，他们两人关系亲密。朱自清当时家人不在昆明，每逢星期天，他便到龙头村看望王力，并在王力家吃一顿午饭。两人彼此谈论学术问题。朱自清欧游期间，曾在英国研究过语言学，所以对此方面有许多精辟见解，连专攻语言学的王力听来也有些惊讶。
1943年，王力写成了两部“雕龙”大著：《中国现代语法》和《中国语法理论》。两部书朱自清都审读过全稿。当《中国现代语法》出版时，王力请朱自清为该书写序。朱自清珍重友谊，下了很大工夫，写出长达五千余字的序言。序言以精致明白的文字，深入浅出地为该书勾勒出理路，用王力后来的话说：“这简直可说是这一部书的‘提要’。”在王力看来：“这真是不寻常的友谊，我一辈子忘不了它。”
当时政府为奖励学术著作，设有奖金。王力两部书写成后，朱自清鼓励他将它们申请学术奖金，并认为一定能获头奖。但等结果出来，却只得了三等奖。王力大失所望，便想将那一点儿奖金退回去，表示不满，可朱自清笑着劝他：“干吗退回去？拿来请我吃一顿岂不是好！”
王力与朱自清的交往是长久的，但从交往情况看，却有些不同寻常，这使得王力长久难忘。朱自清逝世三十多年后的1981年，王力感念旧情，写出一首念老友的诗《忆佩渤》：
促膝论文在北院，
鸡鸣风雨滞南疆。
同心惠我金兰谊，
知己蒙君琬琰章。
子厚记游清见底，
伯夷耻粟水流芳。
荷塘月色今犹昔，
秋水伊人已渺茫。
