找不到英儿的日子，顾城的日子也早就不成为日子。在《英儿》中，顾城写下了这样的日子：“事情已经发生了。这事儿真恶心，那些夜晚，英儿的身体，太恶心了。你觉得比自己的身体受到污辱还要恶心。只有你知道在那一个个夜里她会做什么。在她最反感的时候、最恨的时候，她都会要。这不是想象，那熟悉的一切像酸液一样腐蚀着你的内脏，一种最坏的东西。你像是吞了一口温热的毒气到心里，变成毒药，又变成蛇。那毒蛇升起颈子，日夜醒着。你的连续不断的白天就这样降临了。你绕来绕去想躲避的，就是那些清清楚楚的夜晚。她和老头在一起，第一次老头怎样对她，这是使你特别难受的事情。”我们看得出来，嫉妒这个魔鬼被顾城怎样地反复使用。或者说，魔鬼正在用嫉妒这个东西怎样在反复地使用顾城。天底下有过情色嫉妒的人，都会不同程度地知晓被这个魔鬼使用过的滋味。只有那些从来没有爱过的人，男人和女人，他们才会耻笑顾城疯得真是神经，真是无意义。更加荒唐的是，顾城是当着谢烨的面过这种日子的。谢烨原本是想和顾城过余下的日子的，但是，顾城对于英儿的痴恋，把谢烨残存的一丁点和他过日子的心给毁了。
3年，英儿没有给他们中的任何人留下一丁点讯息。英儿像个不存在的人。3年后，顾城和谢烨回到北京，文昕见到了他们。文昕已经6年没有见到他俩了。她看到谢烨变了，她走时脸色的红润丰满，现在没有了，她干枯而疲惫。顾城也变了，除了那双文昕所熟悉的眼神。但是，这眼神暗淡、幽深。顾城的苍白让文昕心疼。文昕看得出来，顾城根本没有从对英儿的感情陷落中走出来。这样的陷落，完全毁了顾城的精神，使他的爱、他的生命虽生犹死。
顾城说，英儿这样做，就是“她想看我死”。顾城接着说：“她躲起来，是想让我去死，她在等我死的最后消息。我明白这件事之后，心里冷极了。好吧，你想看我死，我就去死吧。文昕，我现在在写一本书，是一部忏悔录，写完这本书，我就去死。我后来才知道，她的心真冷，冷极了。”文昕吓坏了，吓着文昕的不仅是顾城的话，还有说这话时顾城那种淡漠的神态。文昕说，顾城你别吓唬我，我听你说这样的话真害怕，你千万别这么做，连想也不要想，你说的都是什么话呀？这个时候，谢烨打断了文昕的话，冷冷地说：“文昕你要是真了解顾城，你就不该劝他！他要做的事，你劝也是劝不了的，也阻挡不住！”
我能想象得出文昕听到谢烨的话时的震惊。事实上，比文昕更冷的是我的心。我的心，就是那么物理性地打了个寒战。这是我一生当中听到的最冷的话。一个丈夫当着妻子的面说自己要死，别人要劝他，这个妻子竟然告诉别人别劝他，她连掩饰都不需要了。更重要的是，这样寒凉的话，出自曾是一个多么明媚大方、耀眼善良的女人口中。而且，这个女人曾经是多么地爱这个男人，爱到不可能的那么一种爱。或许，就是因为这爱仿佛太不可能了，这不可能的爱，实现了，然后沦陷了，它便会给当事者一个不可能的现实状态。爱的反义词不是恨。恨，还是爱的一部分。爱的反面，是冷漠，冷漠到对一个人的死都不用去管理。平时的一个人，一个陌生人，我们看到了他要寻死，都会心生恻隐，都会有救护他的本能。是什么让一个狂热地爱着的心，变得连死都懒得搭理。这一颗心还是那一颗心吗？它物理性地一直呆在一个女人的身体里，像水泵一样卖力地工作。可是，让这一颗心发生如此质变的，究竟是一些什么样的东西？什么样的伤害，心的天使才能变成心的魔鬼？这样的冷漠，是不是一种心的癌？可是，我又怎么也恨不起谢烨的这颗癌变的心。一些这样的事实穿越进去，让随便哪一颗女人的心和这颗心置换，它又怎能不发生癌变？
我曾经疑问，《英儿》这本书，怎么可能是顾城和谢烨合写的？这却是真的。顾城写下，谢烨抄下。看看顾城对于英儿的感情吧，谢烨不去用刀子砍了顾城，反而帮助他完成这本书。这究竟是怎么回事儿？现在明白了，《英儿》是谢烨想让顾城完成的一部忏悔录，顾城答应了谢烨，写完后他就去死。有了这部忏悔录，谢烨就在这场人间罕见的情色瓜葛中取得了道德上的至高点。顾城死了，谢烨的新生活也可以没有任何障碍地开始了。谢烨就是想让顾城这么死，谢烨用了这么一种冷漠的刀子让顾城去死。死于物理的寒光闪闪的刀子，是一种合乎死的逻辑的死；死于内心的刀子，死于当事者自己动手的自己的死，是另一种合乎死的逻辑的死。只是，这是我所知道的天底下最寒凉的被设计的死。这样的死，小说家根本设计不出来，谁设计出来，谁就显得胡说八道。世界上最伟大的侦探小说，阿加莎或者福尔摩斯，他们也设计不出来这么缜密、这么骇人的杀人故事。但是，现实是最伟大的小说家，比起世界上最伟大的小说家，现实更加是个设计师。
某心理学家曾做过这样一个实验：他向前去咨询情感纷乱的女人提出这样一个问题：假如她的丈夫有了外遇，她愿意和他分手呢，还是愿意让他死？结果，几乎所有的女人在第一时间都说，她们愿意让自己的丈夫死，也不愿意他和别的女人去过新生活。令心理学家吃惊的是，不管女人是否还在爱着自己有了外心的丈夫，她们几乎都愿意让他们死。
电影《七剑》里有一句台词：真相是可以杀人的。
顾城在《英儿》里写道：
——醒了，才知道人心有多冷。平时都是挺好的，迎迎送送。到真的时候就都只想自己了，自己那点宝贝。我也一样，英也一样，烨也一样。
——道义都是在不伤筋动骨时候说的，是活着的加减法，到死那就没说法了。
——她这样是对的，也是不对的，因为她忘了不是在对活人说话，而是在对死人说，想死的人什么都知道。风动一动火焰就会摇晃，他已经变成魂了。
——想活的人都得算那笔小账，那么可爱……
弗洛伊德在他的著作《超越唯乐原则》中，提出的另一个理论也很深刻，即“生的本能和死的本能”。“生的本能”是由自我本能和性本能合并组成的，即爱的本能；“死的本能”则充满了仇恨和破坏的能量，是引导有生命的物体走向死亡的本能。当死的本能向外表现时，就成为破坏、伤害、征服、侵犯的动因，引发个体间、群体间的冲突、战争。如果死的本能向外表现受阻时，它就会转而退回到自我之中，成为自我惩罚、自我谴责乃至自我伤害的动因。无所解决的个人冲突使得顾城的死本能能量活跃起来，但是，生本能也强大啊。他那么热爱诗歌，他其实也还是想活下去的。也许，他想以写《英儿》的方式表达自己的忏悔，他希望这忏悔能让谢烨回心转意，他们俩能过上继续下去的日子。何况还有小木耳，他才5岁，该是多么需要父亲的孩子啊。但是，顾城在写《英儿》的时候，哪里是什么忏悔录，完全是自己对于英儿爱情的追忆，完全是在用文字重述一遍自己铭心刻骨的爱的履历。此刻的顾城，已经完全进入了真正的艺术创作之中，真正进入了他心灵深处那片不受理性制约的情感天地。谢烨越看越不是滋味，谢烨在这样的文字里面，完全灭绝了对于顾城的希望，连细菌那么大的希望都没有了。
谢烨在顾城的眼里，一直是个好女人，是天底下最宽容顾城的女人。其实，谢烨同别人一样，是一个戴着面具生活的人，只不过谢烨戴的这个面具过于阳光过于明亮。谢烨外表太快乐、太开朗，使人误以为她已经把常人无法忍受的现实，用一种神圣的力量全部化解了。天底下没有这么一回事儿，上帝也不该这么不合理地苛求谢烨。顾城其实一直是在多么地欺负谢烨啊，顾城其实也是多么不负责任的男人啊。用什么样的方法能够计算得出来，顾城给了谢烨怎样的伤害？长大了的谢烨，早就知道了顾城根本就是个不能带给她幸福的男人。她的知性、她的宽大，已经酿造出了把自己引领到顾城这个巨大魔咒之外的力量了。对于谢烨，这是多么艰难的生命蜕变。
顾城死后，舒婷曾经写过回忆文章，提到了一些细节——
