罗曼·罗兰曾经说起过贝多芬对他的影响：“当时我还是个十四五岁的孩子，从乡下被带到巴黎，孤苦伶仃，既无朋友也无引路人，被淹没在大都会拥挤不堪的人群中。对处在这种状况下的我来说，贝多芬是我呼吸困难时的空气，是我梦寐以求的大自然，是丧失信仰而感到惘然若失时渴望的宗教，是在黑暗之中朝无限广阔的世界打开的一个窗口。”罗曼·罗兰因为贝多芬的音乐而让自己不至于绝望至死。我看过贝多芬的传记，我知道贝多芬也是因为音乐的救赎而没有绝望得死去。倘若他不是要抒发自己心中的无限积愫，借琴弦和五线谱抒发胸中所蕴，恐怕他早已自杀。王洛宾的音乐让众难友在狱中唱起来而有了活下去的劲头，他自己也因为这音乐的宗教一般的信仰而不死。
艺术救人。
《撒阿黛》的创作过程让我觉得那么心动。它旋律优美，歌词传情，温柔动人。“撒阿黛”在维语中的意思是“祝愿幸福”。那是1972年，王洛宾在狱中已有10多个年头。但是，前面还有漫漫时日被牢房一样囚禁着。在他心灰意冷的时候，监狱里来了一个18岁的维族女狱警，名字叫沙阿代提。她刚从政治干校毕业，来做狱警工作。她有两条粗黑的辫子，修长的身材配上合体的蓝色警服，显得格外精神和靓丽。沙阿代提不仅有着过目难忘的美，更让王洛宾印象深刻的，是她的纯净和善良。无形中，王洛宾把沙阿代提当成是自己心中美丽的偶像，他觉得为了自己的偶像也该好好活下去。
每天早晨，全体囚徒排队出工干活，沙阿代提走在囚徒队伍的前头，她的威严中总会溢出一丝平静的笑容。比起其他的狱警，沙阿代提更能让囚犯们感到某种人格的被尊重。在那样的环境下，只要有人对囚犯像人一样对待，他们就会得宽慰。晚上，沙阿代提再用钥匙打开监狱的大门，让他们依次回到监舍。沙阿代提的出现，给王洛宾昏暗的牢狱生活带去阳光。沙阿代提手中的那把能打开牢狱之锁的钥匙，更是王洛宾对生命自由渴望的一个隐喻。他开始为沙阿代提写歌。他写道：
我喜欢坐在大门外，撒阿黛/瞭望那远方的山崖，撒阿黛/在那山崖的一角，撒阿黛/漂浮着美丽的白云彩，撒阿黛……
歌中的每一个字，都沾满了外部世界的青春气息和朝阳般的清新。在王海成的一次探监中，王洛宾让儿子把纸上的曲谱带了出去。是的，王海成把沙阿代提带出了大墙，把音乐家王洛宾的灵魂带出了大墙。《撒阿黛》在王洛宾听不到的外面世界里响了起来，在女主人公沙阿代提以外的地方唱红了起来。
1975年，刑满释放的王洛宾要求单独见一见沙阿代提。他是想以这样的方式向他心中的《撒阿黛》告别。他把一张纸条递给她，上面写着：尊敬的沙阿代提：我要走了。我感谢你，你是在我最困难的时候帮助过我的人。这字条看得沙阿代提很迷惑，她想不起来什么时候给这个人帮助过什么。1991年，吉林电视台拍摄一部《在那遥远的地方》的专题纪实片，摄制组来到乌鲁木齐，为了《撒阿黛》这首歌的背景故事，他们专门去新疆第一监狱寻找当年的“撒阿黛”——沙阿代提。沙阿代提拒绝采访，甚至根本不承认有这回事儿。也确实是，《撒阿黛》是王洛宾内心里面发生的故事，沙阿代提怎么会知道呢。两年之后，中央电视台也来采访沙阿代提，这一回她明白了王洛宾当年写她的心路历程和善意，欣然接受了采访。已经40岁的沙阿代提甚至找出了当年自己18岁时的照片拿给王洛宾看。王洛宾激动地说，是你呀，沙阿代提，你的样子我不会忘记的。沙阿代提这个时候才向他道出了她内心的感动。后来，《撒阿黛》被收进了大学声乐教材。
听说我要写王洛宾的传奇，我被问到最多的就是，王洛宾和三毛到底好过没有。这使我意识到，人们到底还是对男女之间的私人感情有着很强烈的探测欲望。这两个名动世界的艺术家，年龄差异大，他们好过，好成什么样，是什么样的一种好，都是谜一样惹人的事情。
王洛宾与三毛是怎样认识的呢？
先是三毛的好友、香港女作家夏婕曾来新疆采访过王洛宾，回去后写了几篇关于王洛宾的文章，寄给《台湾日报》副刊。读过这些文字的三毛被文中的主人公王洛宾的传奇经历深深地震动了，她为他流下眼泪。王洛宾的传奇一下子让三毛内质里面的多愁善感活络了起来，她也对这位老人产生了深深的同情和尊敬。1990年4月16日，三毛参加台湾赴大陆的一个旅行团，来到了向往已久的乌鲁木齐，敲响了王洛宾的大门。王洛宾事后曾以《海峡来客》为题，描述了三毛来他这里的生动瞬间：是谁在敲门/声音那样轻/像是怕惊动主人//打开房门/顿吃一惊/原来是一位女牛仔/模样真迷人——//镶金边的腰带/大方格的长裙/头上一块大花布/只露着/滴溜溜一双大眼睛
王洛宾在这间小屋里面和夏婕、凌峰都见过面。这个时候他还不知道来访者是谁。当来访者摘下礼帽，打开头上的花巾，对着钢琴上面的镜子一甩头，卷曲的头发披满了肩头，王洛宾还是想起了一曲旋律：掀起你的盖头来/美丽的头发披肩上/像是天边的云姑娘/抖散了绵密的忧伤。三毛报上自己的名字时，并说明此次前来也是受台湾《明道文艺》编辑部委托，顺便为他捎来了稿费。三毛的大名王洛宾也早就如雷贯耳，他说，你是世界有名的大作家啊。王洛宾的房间设置简陋，又是他一个人生活，三毛试着问王洛宾是不是有时有寂寞的感觉。王洛宾反问她，你到处流浪，难道不感到寂寞吗？三毛也说，是的，浪流本身就是为了排遣寂寞的呀。
那一天，三毛说，洛宾先生，我想请你弹琴，我来为你唱一支歌。王洛宾弹起的是三毛的那首《橄榄树》。三毛唱道：不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方……王洛宾也为三毛唱了一首他自己创作的歌曲《高高的白杨》。当他唱到“孤坟上铺满丁香，我的胡须铺满胸膛”时，三毛哭了。
第二天晚上，王洛宾应邀去三毛下榻处找她。那天，王洛宾向宾馆服务员打听三毛的房间。服务员小姐们一听她们这里来了三毛，立刻把三毛的房间塞得满满当当。她们拿出很多珍藏了的三毛的书，让三毛签名。她们都是三毛的粉丝啊。三毛签名的时候，不好意思地示意王洛宾先等一下。那一天，他和她聊了很多东西。他们聊得特别融洽。三毛问自己给王洛宾留下的印象，王洛宾说：第一是西部女牛仔，第二是继而变成了秀发女郎，第三是一位了不起的女作家。在宾馆门口，三毛表示她一定会再来看王洛宾。王洛宾走出很远了，听到三毛在他身后大声喊道：给我写信啊，回家就写，我到台北就能看到你的信了。三毛不加掩饰的热情和率真让王洛宾那颗久经沧桑的心很暖。
20天之后，三毛的信就寄到了乌鲁木齐——
我亲爱的朋友，洛宾：
万里迢迢，为了去认识你，这份情，不是偶然，是天命，没法抗拒的。
我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你也拘束不了我。尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。
……见过了你，以后的路，在成都，走得相当无所谓，后来，不想再走下去，就回来了。闭上眼睛，全是你的影子。没有办法。照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们的手，还有现在，我家中蒙着纱巾的灯，跟你，都是一样的。
你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的……9月再去看你……
信里还有几张三毛的照片。三毛表示，以后每次都寄，怕一次寄去要失落。
三毛这封信的复印件我看过，就在这本传记里面。这使我很亲切，它使我看到三毛的字迹。我感到三毛写的汉字是躺着的，呈45度角。一个一个像斜睡着的小娃娃，头朝右脚朝左倒着。三毛的字太有特点了，像她自己生命的那般特立独行。
王洛宾这个在爱情上受过重创的男人啊，他的心里一定会涌动起很复杂的东西。一定有巨大的柔情。是的，没有任何生命会拒绝柔情。只是他觉得自己老了，这个时候的王洛宾已经77岁，三毛才47岁，他们之间有着时光上的沟壑。他有自知之明。他的生命之舟已经把激动柔情的男女之爱那一段水域行驶过去了。现在他的生命呆在黄昏后的夕阳里，沉静与安稳是这个时段最具特色的美。他写信告诉三毛一个故事：英国大文豪萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已不能遮风挡雨。萧伯纳每次出门时，只将它当拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说，我王洛宾就像萧伯纳手中那柄破旧的阳伞。再后来，王洛宾故意拖延给三毛回信。三毛依旧是火辣的。让三毛不去我行我素是困难的，只要她认准的事情。三毛其实是从内心尊崇王洛宾的才华，也心疼这个人。她感到王洛宾这么一个大师级音乐家在台湾的知名度是不够的，配不上王洛宾的真实才华。她在给友人的信中提到王洛宾，每每提及王洛宾曾经的艰难，提及王洛宾曾经的崩溃时分，三毛都会感到自己的胃在痛（我们通常都说心疼，三毛总会说胃痛）。
离第一次见面后近5个月，三毛又一次来到了乌鲁木齐。这一次她是提着行李来的，她要和王洛宾单独在一起好好说话。她觉得和王洛宾好好说话就是一件妥帖的事情。她是从北京赶来的，从正在操持中的《滚滚红尘》那个电影剧组里面抽出身来的。这个当口新疆电视台恰巧在拍摄一部5集的人物纪录片《洛宾交响曲》，王洛宾是片中的主角。王洛宾是个随和的人，他觉得人家在拍他，他应该积极配合，他甚至答应和导演一起去他拍这辈子最不愿再见的监狱的镜头。三毛专门来看他，他自然要和导演请假，要亲自去机场接三毛。导演一听乐坏了，这简直是他导不出来的“剧情”啊——走红的浪漫的台湾女作家三毛来探望西部歌王王洛宾，这简直太让他大喜过望了。导演立马安排人员到机场拍摄这样一个难得的镜头。
导演要来拍这个，王洛宾事先没有和三毛说过。王洛宾甚至被破例安排进机场内部迎接三毛。飞机还没有完全停下来，三毛就看见王洛宾在那里等她。三毛在信中和王洛宾说，不让他来接她，她直接去他家见他。她意外，也惊喜。三毛刚一出舱门，就见聚光灯一闪一闪地对准了她。毫无准备的三毛一下子被弄懵了，连声说：我抗议，我抗议。与王洛宾私下里说话的情境被打破，三毛有些不开心。回到家里，却见到一个女大学生，王洛宾说自己年龄大了不会照顾她，就请来一名女大学生全程照顾三毛的起居。接下来的七八天，邻居街坊行云流水一般前来他家，想看看这位驰名世界的女作家的风采。这让不喜欢别人打扰的三毛不胜其烦。王洛宾每天都得跟着拍摄队去各地拍片，没有时间陪三毛。摄制组还动不动就跑回家里来，让三毛配合着拍摄一些他们需要的画面。三毛早就厌倦了媒体的搅和，这样的热闹早就超过了她忍受的底线，也是她根本没有想到的。她的不快在积累。
