星期一，天色阴沉，我看了一眼生活了十七年的家，毅然坐上汽车。我戴着耳机，闭着眼睛，靠在车座上。车窗外，每一丝熟悉的风，都让我的眼睑更加艰辛，眼泪几欲撑开眼皮。
随身听里面的磁带是卓维给我的，他自己录的，没有说话，全部是歌，一首接一首地弹唱，吉他钢琴轮着换。最后一首，就是他自己写的那首歌，我在心里跟着轻轻唱，过往一幕幕在眼前不断浮现。我用力咽下酸楚，对自己说，就一年，一年而已。一年后，我一定要去北京。
对于高三的学生来说，所有生活都浓缩为两个字：学习，其他一律都没有意义。我没有朋友，坐在同一间教室的人，比陌生人还要陌生，下课都是静悄悄的，一点声音都没有。我很怀念卓维、文雅她们，怀念在一中的一切。
我写了很多信给卓维、文雅她们，看他们的邮件是唯一的乐趣，让我在那座冰冷得像坟墓一样的世界里找到一丝活的气息。
每一封信我都翻过了很多遍，信封破了，我就一封封整齐地放好，卓维的信最随意，我收到过各种各样的信纸，有公文信纸，有可爱的信纸，最小的信纸只有巴掌大，混乱地丢在一起，为了防止我摸不着头脑，他把每张纸都编号了。我时常从A4纸翻到一张巴掌大的小纸片，又翻回一张A4纸，十多页翻下来，头昏脑涨。
卓维在信里写道，高三真是件无趣透顶的事，再活泼可爱的学生在经过高三时都会蹂躏得没了活力。这次考试我只有语数外第一，史地政很糟糕，总分是第三，抱歉，没有兑现第一名的承诺，下次我一定会考第一的。我很后悔没有留你，当初若我再努力一点，你亦不需要离开。我想说，你要是在这里，我的成绩会更好。
日子过得飞快，考试越来越多，除了卓维的信，其他人的信渐渐稀疏了，最后几乎没有了，电话更少，我也忙得焦头烂额，连稍微走出门透透气，都觉得是种罪恶。
寒假只有三天，作业倒比平常多了几倍，老师恨不能填满我们假期的每一分钟。我写得天昏地暗，年夜饭也草草地扒了几口，就去写作业了。
接到卓维电话的时候，我有点发懵，“新年快乐。”
“新年快乐。”我走到阳台上，看着屋外漆黑的天空，“寒假过得好吗？”
“还行。”他的声音有点含混，“你会回来吗？”
“回来干什么？今年不是说好在北京见吗？”我莫名惊诧。
“菲儿，如果我死了，你会为我流一滴眼泪吗？”电话那边烟火绽放也掩饰不掉那么惊人的话。
“大过年的，你说什么呢！”我有点生气，“你别胡思乱想，你不会死的，会活很久，久到你都厌烦，我告诉你，如果你真比我先死，我是不会哭的！一滴眼泪都不会流的！听见了吗！”
“听见了。”那头传来他模糊的声音和轻微的笑声，“我们今年九月，北京见。”
九月未到，我几乎和所有人断了联系，甚至卓维，每天盯着黑板的倒计时牌，心里惶惶的。终于熬到高考结束，那一刻只有虚脱的感觉，我睡了很久，把一年来丢失的睡眠全部补回来。
在我睡得最浓的时候，文雅打来了电话，在电话那头哭了很久，哭得我心慌意乱，“到底怎么了？你哭什么？”
“菲儿，卓维不让我们说。他得了淋巴癌，很久了。”她断断续续地说，“休学住院很久了。”
“什么？不可能的！怎么会！”我心头一凛，睡意全无，脑袋里面嗡嗡乱响，文雅在那头说了什么我都没听见。
“你记得他上火吗？就是那个引起的，他过年前确诊了，今年动了两次手术了。他让我们向你保密，说不能影响你学习。一定要等高考结束才告诉你。菲儿，你回来看看他吧，我真的怕他熬不过去。”文雅泣不成声。
放下电话，我抓起钱包就往车站奔去，卓维，不可能的，怎么可能，你说过要和我在北京见面的。你怎么可以生病？
我站在外面哭了很久，用力擦掉眼泪，拼命告诫自己，绝对不许哭。我对着镜子努力笑得更好看点，找到最满意的笑脸后，用力推开了卓维的房门。
他靠在床上，半边脸肿得碗大，脸上一道狰狞的刀疤触目惊心，全身瘦得脱型，双腿不受控制地发抖，如在风中的落叶。这与我认识的充满活力的卓维完全是两样。
见我进来，他竭力挤出一丝笑容，“你来了？”他说话很费力，声音模糊不清。
我定定看着他，我以为我会忍不住号啕大哭，或者惊讶得无法控制，可我没有，我只是静静坐在他身旁，就好像和从前一样。
“考得怎样？”他轻声问道，
“还好。”我轻声说。
“你知道有首歌叫《我不是你的天使》吗？”他说话很费力，说一句就会停下来休息一会。
“嗯，知道，我不会唱。我学会了唱给你听。”我说。
他轻轻摇头，示意他妈妈拿东西递给我，是几张照片和几页纸。他妈妈红着眼睛，头发白了一半，眼眶里已经没有眼泪了，只是在一旁默默帮着儿子做事。
“我才发现我们没有拍过照片，我让他们帮我合成了几张照片，”他说，我拿过那张合成的照片，上面的他笑得灿烂，我歪着头看着前面。
“等你好了，我们去拍。”我放下那张照片，“想拍多少，拍多少。”
他笑而不语，示意我看那几页纸，是他的笔迹，写得很工整，我难以想象他竟然在病痛的折磨下，能写出那么工整的字来。
他写的是我们的故事：
第一次见到菲儿，是开学典礼，我不知道她叫什么，她编着两个麻花辫子，羞涩地站在操场上，像极了从民国时走来的女子，我觉得很有趣，给她取个名字叫妙吉，妙极了。
妙吉很有意思，谨慎微小形容她最贴切不过了，我总是能碰见她，在大槐树下，在大桥下，她每次都在哭，哭得我心慌意乱的，唉，搞得我不得不增添了新的习惯，随时都在身上带着一包新纸巾，以防止下次遇见她哭的时候，好派上用场。
就是这么爱哭软弱的小妞，竟然会拖着受伤的腿跑完了全程，虽然那不能算跑，我很感动。她很用力地追求自己的目标。我忽然觉得羞愧。
我喜欢他们的小品，喜欢她写小品时的专注，喜欢看她认真激动的表情，她很爱脸红，有时是因为羞怯，有时因为激动。不知道从什么时候起，我开始留意她的一举一动，在我不高兴的时候，每每看见她，总会觉得心头一阵温暖，她像个小小的太阳，照在我心里阴暗、冰冷、腐烂的地方。让我觉得每一寸都很温暖，我贪恋这种滋味。如星子撞击，那一刹那，天地无辉，只有这光芒。
我想永远守着这份单纯美好的温暖，可惜这美好不是因我而明亮，我很嫉妒，却只能强装着微笑。我想占据她所有想念他的时光，我找了很多拙劣的借口，让那充满蓬勃生机的美好只属于我。
我看着她一点点改变，拨开厚重的云层，慢慢露出光芒，觉得很高兴。我嘲笑周通的学生会主席是为王美心当的，我又何尝不是，只是想更好地守护着她，她高兴就好。我希望她快乐。
也许这是爱情，也许这是友情，是什么都好。无关时间，无关地点，只在刹那之间，知道与之有缘。许多前世的轮回，只是为了今生短暂的时光，那浓烈的短暂，如雪花，落在掌心那刻就开始融化。
她走的那天，天阴沉沉的，校园广播里放着那首叫《牵手》的老歌：也许牵了手的手，前生不一定好走，也许有了伴的路，今生还要更忙碌。所以牵了手的手，来生还要一起走，所有有了伴的路，没有岁月可回头。
我看着她空荡荡的桌子，说不出的难过，站在走廊看着她曾经最爱坐的紫藤萝秋千，总觉得她不知会从哪里走出来，还坐在那里。
王美心走过来说：“原来，你真的喜欢她。”
我没有否认，就好像被人点破那层窗户纸，瞬间通透。
我想念她，在她离开后，我活得狼狈，除了对她的承诺，我再也不想什么，我无数次幻想着，站在北京，站在未名湖边看她微笑的脸。站在她宿舍楼下，捧着一束鲜红的玫瑰，大声喊她的名字。
我以为时间很多，我可以等她，可是我不知道有没有明天。
我很后悔，没让她知道。
为什么要是我呢？我才十八岁，没有谈过恋爱，要孤独地走。
我们不会有今生了，也不会有来生。
若有来生，多好，今生一起看月听风的人，来生还可以看月听风，今生爱过的人，来生还可以继续再爱。
我要走了，向槐树许下的愿望再也不能实现。
其实，我从来都没信过槐树会真的灵验，每次看她站在槐树下虔诚地许愿，我都希望那个愿望与我有关。
今年五月，文雅给我送来一串槐花，说是那棵槐树的。我闻着清甜的花香，又想起她。她肯定在挑灯夜战，可惜，今年九月，我们不能在北京相逢了。
今生我们的故事就到这里。
来生，如果还有来生，请早点相逢。
眼泪不停地在眼眶里打转，我仰头看着天花板，不让眼泪流出，我果然是个傻瓜。全世界最傻的傻瓜。
“你不会死的，别胡写了。”我忍住哽咽，“你会活很久的，我一定在北京等你。”
他只是笑，不说话，静静看着我，我接着说，“等你好了，你给我弹琴，我们唱你写的歌。我们还去大槐树那里，它很灵的，你一定一定会没事的，我们一起去看外面的世界。”
我说不下去了，眼泪一滴滴落在掌心。他沙哑着声音说道：“纸巾。”
我在模糊的眼泪中看到他床边放着一包崭新的纸巾，那是他常为我准备的。
眼泪越擦越多，拼命压抑伤悲，笑得比哭还难看。
“菲儿，走吧，你在这里很久了，该走了。”他说，“别赶不上车。”
“我多陪你一会吧。”我恳求地说。
“不要，我很累，你走吧。”他费尽全身力气，才说完。
“我就在这里，保证不吵你。”我知道他为什么赶我走，“我今天不回去，让我留下吧。”
“妈。”他喘了口气，用力喊道。
他妈妈扶着他躺下，对我说道，“走吧，你了解他的。他不肯让你留下，就让他好好休息吧。”
我恋恋不舍地站起来看着他，他背对着我，看不见脸。
“卓维，你一定要好起来，我在北京等你。”
这是我对他说的最后一句话，这是我们最后一次见面。
他走了，在我坐火车去北京的那天夜里。
那天夜里，我梦见了一树槐花开得灿烂，甜丝丝的清香，一点也不腻。卓维就站在树下，和从前一样，对我微笑。
我高兴地说：“卓维，你好了！”
他笑得温柔，拍拍我的肩膀，对我说，“我走了，以后你要自己照顾自己了。”
他的肋下生出一对雪白的羽翼，向着光芒的天空飞去。
我们长大了，各奔东西，辗转在每座城市。
在看见不见星星的城市里，过着各自喜悲的生活。
文雅留在上海，成为某家企业的高级白领。安心在深圳漂浮，她依然热爱八卦，常常给我们带来同学们的最新消息。陈诺和楚清大学毕业就结婚了，她成了两个孩子的妈。
凌嘉文去了美国，听说王美心也努力在办签证去美国。蓝清消失了，再也没有听说过她的消息。
而我，流转过很多城市，做过很多工作，最终回到了水州。
我没有去他的永居地看他，听说王美心哭得很厉害，听说所有人都去看过他，听说还有人骂我冷血狠心。
我不会去，我永远都不会去。
他对于我而言，只是去了远方，远得不好见面。他一直在我身边，从未离开，在我笑的时候，在我哭的时候，他都一直在我身旁看着我。
他是我的天使。
永远都记得，那一树的槐花下，有少年，低头温柔一笑。
