2006年5月23日我和妻子买下了一款别克凯越HRV的轿车，开始了有车一族的生活。
仅在十年前我们才买了一部125CC的五羊本田摩托，当时那个得意劲儿别提有多足了，我骑着新车四处游荡，尽往熟人朋友那开去，得到的赞许和我预估的基本持平，我还认为我们家的“现代化”已经到最高境界了，也就在五年前我买房子装修，花了二十几万元，把囊袋洗得空空，在随后的《装修感怀》一文中我断言在中国不可能普及轿车，有一套自己的房子就已然耗费了终生的积蓄，“怎敢将理想放飞于四轮之上”，可仅仅过去才五年，我的论断就被自己毫不留情地打破了，现在买轿车几乎买件新衣那么平常，今天你才看见一位同事骑着辆破旧自行车嘎吱嘎吱上坡，当然没忘了和你打个尴尬的招呼，可第二天他（她）就冷不丁就开了一款高档的小车从你身后不声不响地哧溜而过，那目不斜视样子好像根本就不认识你，弄得你一点心理准备也没有。
几天来我一直处在买车与自己收入不相称的不安和后怕之中，时时批评自己是否为追时尚而走得太远，今天早上，妻子的妹妹就打来电话说她准备为尚未工作的女儿买一部红色的运动版的2.0排量的限量生产的福特福克斯汽车，全部要19万多元，好家伙，这简直是家庭发射卫星的大跃进时代，因为就在我们告知大家买车的消息时，他们没有任何反应，似乎根本不考虑这样的事，女儿虽拿到了驾照，但尚未找到工作，即便买也最多是一款几万元钱的经济型小车，兑现他们对女儿的宠爱，想不到一出手就如此惊人，立刻就把我们撂在后头，如今的各家情况谁说得清楚，不过他们买车的豪举倒使我自责的心稍稍有些缓释，小女孩没工作就这般奢华，何况家里又不是钱多的没地方花，每一个子儿都是夫妻俩省吃俭用的见证，既然他们敢如此溺爱放任女儿，那我何不敢对自己开放些，不是有这么一句广告词“男人就应该对自己狠一点”吗！
这年头买车的确不是什么大问题，倒是买了车往哪停挺头疼的，我所住的小区轿车真是与日俱增，每一天都会出现新面孔，只要下班略迟些，小区里划定的车位就早已停得满满的，根本没有插足之处，有的人没考虑那么多，径直就将车开到草坪上落泊，这一破坏环境有碍观瞻的行为引起了无车户的不满，他们纷纷向管理科投诉，要求他们出面干涉，然而管理科所能做的就是对停在草坪的车子上贴一张劝阻的条子，口气礼貌客气，不带任何威胁性话语，这样的“君子之举”当然起不了任何作用，喜欢绿色草毯的车主仍旧把他们的坐骑“凌驾”于草坪之上，当这种公开的反对失效后，那些无车的住户就私下里进行着“抗击”活动，他们丢掉文明的警告，拿起钥匙、小刀为武器，趁夜黑风高向着那些闪亮亮的新车狠狠地划去，割的“敌人”伤痕累累，有的还别出心裁用刀对车环绕着划一圈，以彻底消解心头之气，第二天，当朝阳普照大地时，车主骤然发现自己的新车在阳光下醒目的道道伤痕，不免破口大骂，可以想见，其骂声越高，那破坏者躲在家里听得就越得意，鉴于此，我绝对不敢让车和草坪过从甚密，总在规定的地方泊车，有时怕失去这安全的位置干脆就放弃出车的念头，每天早晨都怀着忐忑的心去看看爱车是否被毁容，总担心那些破坏者以一种“博恨”的情怀施及到我的车，每当目及车之前，我都提示自己要有足够的心理准备应对可能发生的不测，我一再告戒自己如果真有一天车被破了相也绝对不要动气，不要骂街，你瞧那些受害者又怎样？还不是应了老黑格尔说的，是拿别人的过失来惩罚自己，犯不着。
但不管怎么说买车还是让我兴奋，让我感到生活发生了很大的变化，现在就经常会想到远的地方走走，我也幻想着寒暑假期间我驾着自己的车带上几个好友到远离闹市的大自然中待上几天，那时驾车前去和以往由朋友送去感觉肯定不同，尽管目前尚未成行，反而这种期盼倒让我觉得生活的天天有滋味，还有昨天一位友人的话又激起我的兴奋，他说如今有点成就感的人都买车了，这么说来我混到今天还有点成就了，仔细想，不对！买车不是我奋斗的结果，别忘了是我们的父母、我的妹妹资助的大部分款额，得先感谢他们才对。
2006.5.30
榕城
