学校部分教师在湖前购置了新房并装修，一时间成了全校关注的对象，见了面大家总会问一声：“装修得怎么样了？”“花了多少钱？”“哎呀，你瘦了一大圈。”这些话真有几分体己的温暖，然而比起小区里装修教师见面的相互交流，就显得空疏平淡，经过一段的打拼，装修同仁似乎形成了一套特殊的语汇系统，见了面只需一个招呼、一番摇头、一个会意的微笑几乎就道尽了酸、甜、苦、辣，局外人自难解其中之味，即便是谈工程进度、谈质量、说价格、说材料、说做工师傅小脾气与毛病，那也是真知灼见的信息沟通，是吃一堑长一智的经验交流，不仅如此，就连模样也快差不多了，你看这位一身尘土，形容枯萎了；那位衣冠微乱，面色憔悴，失却了往日的儒雅和平静，但每个人疲倦的眼神中总透着几分兴奋的光芒，劳累的面孔上仍挂着几缕痴痴的憨笑，毕竟此乃一生中的大事，对吾辈而言，一生中能有几件大事呢？当年婚姻已简单潦草地完成，生子也是妻子承受剧痛而完成的，做丈夫的有劲帮不上，最后就剩下买房装修了，有个像样点的家是我人生高潮带结尾，能不悠着点吗？
时下有句揶揄人的话：想找累吗？去装修吧！很有几分哲理的韵味，装修不仅是对人的身心进行一场考验，也是对家庭综合财力的大考查，如今四五万元的装修已成为公认的基础线，也是人的心理底线，再往下退恐怕会冷却了参观者的热情，连自己也失去了送往迎来的信心，谁愿意新居门前冷落车马稀？于是连平日最不爱打扰自己钱包的人也是慷慨解囊，一副勇士上战场的毅然决然，待到乔迁之日，一个温馨、明亮，闪透着个性色彩的新家信心十足地敞开大门迎接众宾客，在参观者一片溢美之词中，主人满脸春风，心花怒放，不过一周兴奋之后，只剩下自己面对日后将相伴终生的家独自咂味，当掩门静思时，也许内心陡增几分感叹，囊中的羞涩被眼前的堂皇所遮盖，明日上市场购物明显将是一副底气不足的模样，不过，装修过程也绝不会一无所获，我们这些教师把有限的精明细胞和生意智商在此次大大演绎了一回，得出的都是行家的论断，比如对装修材料的鉴别、杀价的技巧、与师傅谈判周旋战术等，不是有人要写论文如《小议瓷砖质量鉴别》、《装修采购之我见面》吗？可惜这类研究对评职称无用，否则真会有些好文章呢。
有人放言：中国离购买私家轿车时代不远了，我实不敢苟同，就我而言，即便再拼命几年，能抱回两个轮胎已算不错，何敢放任幻想于飞驰的轮子之上，还是退守自己家中吧，我的理想很实际，很平民化——有个家真好！
2001.1
福州湖前小区
