明天就是古尔邦节了。
买买提爷爷一早就起来了。他面向西方做了晨祷，想了想，今天要做的事可真多。
买买提走出房间，站在院子里，抬头看了看天空：朵朵云彩泛着霞光，早晨的太阳从正在变黄的白杨树树梢透射过来，在地上留下了斑驳的影子，没有风。“今天天气真不错。”买买提在心里说道。
羊圈里的羊早已经躁动起来，发出了咩咩的声音。“是饿了呀！”买买提心里想道。他来到了羊圈，用扫帚把羊圈清扫了一遍，然后给羊喂了干草和从附近轧花厂买来的棉籽仁。这是一群巴尔楚克羊。今年春天买来的小羊，夏天里放牧，现在近冬天了，只能圈养。最近一个月里陆续卖掉了十几只，剩下的也不多了。
羊圈边上的毛驴默默地看着，也不叫唤。买买提清扫完了地上的毛驴粪尿，给毛驴添上了草料。在毛驴吃草的时候，买买提给毛驴梳了梳毛，毛驴也不时转过头来要舔他的脸，一副亲热的样子。这头毛驴是买买提9年前花了600元买来的，老了，现在拉货可不像以前有劲了。“现在买一头小毛驴可要3000元了。”买买提心里想。看着同村库尔班、玉苏甫等老伙计们都把毛驴卖了，换成了电驴子，买买提不是没动过心。“不过，一个人在路上寂寞时，还可以跟毛驴说说话，跟电驴子可说不上话。”买买提心想。
看着毛驴默默吃好了草料，买买提将毛驴牵出来，挂上二轮板车，装上昨天新摘的一大袋鲜红枣，又叫上他放学在家的儿子亚森江来帮忙，抓了两只羊放在驴车上。
“院子、房间收拾好！”买买提戴上了绿色的四楞小花帽和羊皮手套，拿上赶驴的小鞭子，临走时还不忘用威严的口气，给他的老婆布置任务。
其实也不用费多少劲来打扫，他们住的是新砖房。
买买提全名叫买买提·阿不力克木，阿不力克木是他父亲的名字。买买提是阿纳库勒乡十四村的村民，目前家里有3口人：他、老婆和在县城念高二的儿子。女儿在县城上班，3年前出嫁了，生了个女娃。因此，刚过50岁的买买提已是爷爷辈的人了。他现在住的房子，是政府今年年初给他们盖的安居富民房，有80平方米，400多平方米的院子带有高高的实心砖砌围墙，院子内有一个羊圈和一个小型的蔬菜暖棚。政府还给他们通上电、接上自来水，安上了太阳能污水处理设备。带有红色屋顶的房子看起来很气派——以前他们盖的房子，无论是土坯房还是木板夹心房，都是用泥土糊的平屋顶。“三角屋顶好看是好看，但费钱，一年也下不了几场雨，原来的平屋顶还可以在上面晒晒东西呢。”买买提自言自语道。
买买提坐在毛驴车上，出了家门，住城南市场赶去。城南市场是县城最大的农产品交易市场，一周就开一天，今天星期天，正好是巴扎日。
阿纳库勒乡就在县城边上，属县城的近郊。车虽不轻，路已很熟，买买提赶着驴车一会儿就到了。今天正巧是古尔邦节前夕的一个巴扎日，巴扎上人山人海。买买提一边说着“好息”（此处为请让路之意），一边小心地往牲畜交易区赶，不时地有人凑上来问车上的羊卖不卖。还没有到牲畜交易区，驴车后面已跟了两个买家：1500元一只。“我的天，太值钱了。”买买提想。
到了蔬菜交易区，买买提把红枣卖给了红枣加工厂在市场内设的收购点，然后将毛驴赶到了驴车集中停放点。那块泥地上，黑压压地已经停了有上百辆毛驴车。买买提将毛驴在一个空位上拴好，吩咐看场的阿达西给驴上点草料，自己就去找吃的地方去了。
现在是农闲季节，买买提像当地其他维吾尔族村民一样，一天只吃两餐。在一个摊位边坐下，买买提要了一碗羊肉汤，吃了一个馕。然后，他又去理了发、修了面。
吃了饭、理了发，来了精神，买买提想着要给家里买些东西。先是买了10多个碗碟、一大袋馕和馓子——以前买买提家自己做，现在这几年都不兴做了，买现成的。又买了巴旦木。杏和核桃家里种了几棵，收后晒干了，还有许多。还一条大草鱼。白菜1千克1元钱，今年便宜；皮牙孜也不贵。买买提给老婆买了副冬天用的手套，给孙女买了一个洋娃娃玩具，也不忘给自己买了几瓶上好的白酒。
提着一大堆东西，买买提到了拴毛驴的地方。毛驴已喂过，买买提给了看场的人10元钱，把东西装上驴车，就往家赶。
进了大门，院子里已停了一辆小汽车——在县城工作的女儿、女婿带着3岁的尕娃已经来了，女儿、孙女都穿着新衣。买买提将毛驴拴好，拿出新买的洋娃娃玩具给孙女，小孩高兴得不得了，说了“热和买提，波瓦”（谢谢爷爷之意）就到一边玩去了。
院子已经收拾干净，一角还架起了烤炉——皮牙克（小刀之意）已磨好，儿子、女婿等在一旁，就等买买提回来宰羊了。
让儿子、女婿把他看上的大肥羊从羊圈里捉了出来，买买提对着羊念了几句宰羊专用的古兰经语，然后对着羊的脖子就是一刀，殷红的鲜血立马从羊的脖子上奔涌而出，只一小会儿工夫，羊的身体就停止了抽动。剥了皮，取出内脏，将羊一分为二——半个让女儿、女婿带回家去。
落日熔金，金色的胡杨在晚霞的映衬下格外美丽。院子里弥漫着烤羊肉的香味。烤炉里还冒着热气，火星未熄，晚风吹拂，不时有火星如流星般一闪一闪。屋内煤炉红红，炉子上架的金色奶茶壶冒着热气，不时还发出扑扑的声响。地上铺上了好久没用的地毯，炕上也换上了新的床单和坐垫。摆放在炕上的小长条餐桌上，也铺上了精美的桌布，上面已放上了一盘盘馕、馓子、干果、苹果、切开的甜瓜，当然还有干炸鱼、烤羊肉、恰瓦古清炖羊肉等。
买买提在桌子面南的一边先坐定，他的儿子和女婿在他两边坐下，然后他的女儿、孙女在桌子的对面坐下。买买提的老婆端来了拌面，先递给买买提一碗，然后在女儿一侧坐下。全家人肃静，手放在胸前，齐声说了句“阿不拉汗帕伯”，然后吃了起来。女婿打开了他带来的上好白酒，给岳父买买提斟了满满的一杯……
咚咚咚，传来一阵敲门声。还未天亮的清晨，手掌拍在大铁门上，声音格外响亮。
“是米吉提来叫我了。”买买提心想。他昨天就跟同村的米吉提说好了，今天早上搭米吉提的电驴子一起到艾提尕尔清真寺去，让他家的毛驴休息休息。
戴上了一顶灰绿色的四楞小花帽和一副羊皮手套，拿了一块小地毯，与老婆打了声招呼（依伊斯兰教教规，女人只能在家做礼拜），与米吉提及同车的亚森江握了手，坐上了米吉提的电驴子，往县城方向驶去。
作为虔诚的穆斯林，买买提每周的礼拜就在村头的小清真寺做。
巴楚的艾提尕尔清真寺位于县城胜利北路、喀什噶尔河边，虽不能与喀什的艾提尕尔清真寺相比，但在当地也算是很有规模的。米吉提的电驴子毕竟比毛驴快多了，不一会儿，艾提尕尔清真寺就到了。
他们在离清真寺有一段距离的地方停好了车，往清真寺方向走去。今天是穆斯林的重大节日，来此做礼拜的人特别的多，平时能容纳1000多人的清真寺内，早已挤不进去了。买买提与其他人一样，把带来的毛毯铺在清真寺外的马路上，脱了鞋，站在毯子上，等待阿訇宣布仪式的开始。
待做完礼拜，天已经大亮。买买提又坐上米吉提的电驴子回到了家。
回到家，吃了街上买的馕，喝了一碗羊肉汤，然后，带上早已准备好的馕、羊肉、水果，买买提全家人去上坟祭祖。
买买提家的祖坟就在村子东边不远处的一片沙漠地里，那里埋葬的是他的爷爷奶奶。当地维吾尔族人（也包括所有的当地人，因为县城没有火葬场）实行土葬。墓地上已经来了好多同村的人。找到了坟地，买买提把带来的祭品摆放整齐了，然后做了祷告，仪式就算结束了。维吾尔族祭祖习俗与汉族不同，他们只在每年的古尔邦节祭祖，没有清明节的概念。维吾尔族与其他民族的墓地是分开的，而且外族人不可以进入他们的墓地。维吾尔族人的坟墓与其他民族的完全不一样，一般就是一个黄土包，没有墓碑。
（写于2011年5月）
