一
批评文艺有两个着眼点，一是时代心理，二是作者个性。古代作家能够在作品中把他的个性活现出来的，屈原以后，我便数陶渊明。
汉朝的文学家——司马相如、扬雄、班固、张衡之类，大抵以作“赋”著名。最传诵的几篇赋，都带点子字书或类书的性质，很难在里头发见出什么性灵。五言诗和乐府，虽然在汉时已经发生，但那些好的作品，大半不能得作者主名。李陵苏武唱和诗之靠不住，固不消说，《玉台新咏》里头所载枚乘傅毅各篇，《文选》便不记撰人名氏，可见现存的汉诗十有九和《诗经》的《国风》一样，连撰人带时代都不甚分明。我们若贸贸然据后代选本所指派的人名，认定某首诗是某人所作，我觉得很危险，就令有几首可以证实，然而片鳞单爪，也不能推定作者面目。所以两汉四百年间文学界的个性作品，我虽不敢说是没有，但我也不敢说有哪几家我们确实可以推论。
诗的家数应该从“建安七子”以后论起，七子中曹子建、王仲宣作品，比较的算最多，往后便数阮嗣宗、陆士衡、潘安仁、陶渊明、谢康乐、颜延年、鲍明远、谢玄晖……等，这些人都有很丰富的资料供我们研究，但我以为想研究出一位文学家的个性，却要他作品中含有下列两种条件。第一，要“不共”。怎样叫做不共呢？要他的作品完全脱离摹仿的套调，不是能和别人共有。就这一点论，像“建安七子”，就难看出各人个性，曹子植子建兄弟、王仲宣、阮元瑜彼此都差不多（也许是我学力浅看不出他们的分别）。我们读了只能看出“七子的诗风”，很难看出哪一位的诗格。第二，要“真”。怎样才算真呢？要绝无一点矫揉雕饰，把作者的实感，赤裸裸地全盘表现。就这一点论，像潘、陆、鲍、谢，都太注重词藻了，总有点像涂脂抹粉的佳人，把真面目藏去几分。所以我觉得唐以前的诗人，真能把他的个性整个端出来和我们相接触的，只有阮步兵和陶彭泽两个人，而陶尤为甘脆鲜明。所以我最崇拜他而且大著胆批评他。但我于批评之前尚须声明一句，这位先生身分太高了，原来用不著我们恭维，从前批评的人也很多，我所说的未必有多少能出古人以外，至于对不对更不敢自信了。
二
陶渊明生于东晋咸安二年壬申，卒于宋元嘉四年丁卯（西纪三七二——四二七）。他的曾祖是历史上有名的陶侃，官至八州都督封长沙郡公，在东晋各位名臣里头，算是气魄最大品格最高的一个人，渊明《命子诗》颂扬他的功德，说道：“功遂辞归，临宠不忒，孰谓斯心，而近可得。”陶侃有很烜赫的功名，这诗却专崇拜他“功遂辞归”这一点，可以见渊明少年志趣了（《命子诗》是少作）。他祖父和父亲都做过太守，《命子诗》说他父亲“寄迹风云，寘兹愠喜”，想来也是一位胸襟很阔的人。他的外祖父孟嘉是陶侃女婿，——他的外祖母也即他的祖姑。渊明曾替孟嘉作传，说他“行不苟合，言无夸矜，未尝有喜愠之容，好酣饮，逾多不乱，至于任怀得意，融然远寄，傍若无人”。我们读这篇传，觉得孟嘉活是一个渊明小影。渊明父母两系都有这种遗传，可见他那高尚人格，是从先天得来了。——以上说的是陶渊明的家世。
东晋一代政治，常常有悍将构乱，跟着也有名将定乱，所以向来政象虽不甚佳，也还保持水平线以上的地位。到渊明时代却不同了，谢安、谢玄一辈名臣相继凋谢。渊明二十岁到三十岁这十年间，都是会稽王司马道子和他的儿子元显柄国，很像清末庆亲王奕劻和他儿子载振一般，招权纳贿，弄得政界混浊不堪，各地拥兵将帅，互争雄长。到渊明三十一岁时，桓玄把道子杀了，明年便篡位，跟着刘裕起兵讨灭桓玄，像有点中兴气象，中间平南燕平姚秦，把百余年间五胡蹂躏的山河，总算恢复一大半转来。可惜刘裕做皇帝的心事太迫切，等不到完全成功，便引军南归，中原旋复陷没。渊明五十岁那年，刘裕篡晋为宋。过六年，渊明便死了。
渊明少年，母老家贫，想靠做官得点俸禄。当桓玄未篡位以前，曾做过刘牢之的参军，约摸三年，和刘裕是同僚。到刘裕讨灭桓玄之后，又曾做过刘敬宣的参军，又做过彭泽令，首尾仅一年多，从此便浩然归去，终身不仕。有名的《归去来辞》，便是那年所作，其时渊明不过三十四岁。萧统作渊明传谓：“自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代，自宋高祖王业渐隆，不复肯仕。”其实渊明只是看不过当日仕途的混浊，不屑与那些热官为伍，倒不在乎刘裕的王业隆与不隆。若说专对刘裕吗？渊明辞官那年，正是刘裕拨乱反正的第二年，何以见得他不能学陶侃之功遂辞归，便料定他二十年后会篡位呢？本集《感士不遇赋》的序文说道：“自真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心。”当时士大夫浮华奔竞，廉耻扫地，是渊明最痛心的事。他纵然没有力量移风易俗，起码也不肯同流合污，把自己人格丧掉。这是渊明弃官最主要的动机，从他的诗文中到处都看得出来。若说所争在什么姓司马的姓刘的，未免把他看小了。——以上说的是陶渊明的时代。
北襟江，东南吸鄱阳湖，有“以云为衣”、“万古青濛濛”的五老峰，有“海风吹不断，山月照还空”的香炉瀑布，到处溪声，像卖弄它的“广长舌”，无日无夜，几千年在那里说法，丹的黄的紫的绿的……杂花，四时不断，像各各抖擞精神替山容打扮，清脆美丽的小鸟儿，这里一群，那里一队，成天价合奏音乐，却看不见它们的歌舞剧场在何处，呵呵，这便是——一千多年来诗人讴歌的天国——庐山了。山麓的西南角——离归宗寺约摸二十多里，一路上都是“沟塍刻镂，原隰龙鳞，五谷垂颖，桑麻铺棻”。三里五里一个小村庄，那庄稼人老的少的丑的俏的，早出晚归做他的工作，像十分感觉人生的甜美。中间有一道温泉，泉边的草，像是有人天天梳剪它，葱蒨整齐得可爱，那便是栗里——便是南村了。再过十来里，便是柴桑口，是那“雄姿英发”的周郎谈笑破曹的策源地，也即绝代佳人陶渊明先生生长、钓游、永藏的地方了。我们国里头四川和江西两省，向来是产生大文学家的所在，陶渊明便是代表江西文学第一个人。——以上说的是陶渊明的乡土。
三国两晋以来之思想界，因为两汉经生破碎支离的反动，加以时世丧乱的影响，发生所谓谈玄学风，要从《易经》、老庄里头找出一种人生观。这种人生观有点奇怪，一面极端的悲观，一面从悲观里头找快乐，我替它起一个名叫做“厌世的乐天主义”。这种人生观批析到根柢到底有无好处，另是一个问题。但当时应用这种人生观的人，很给社会些不好影响。因为万事看破了，实际上仍找不出个安心立命所在，十有九便趋于颓废堕落一途。两晋社会风尚之坏，未始不由此。同时另外有一种思潮从外国输入的，便是佛教。佛教虽说汉末已经传到中国，但认真研究教理组成系统，实自鸠摩罗什以后。罗什到中国，正当渊明辞官归田那一年（晋义熙元年苻秦光始五年）。同时有一位大师慧远在庐山的东林结社说法三十多年。东林与渊明住的栗里，相隔不过二十多里。渊明和慧远方外至交，常常来往。渊明本是儒家出身，律己甚严，从不肯有一毫苟且卑鄙放荡的举动，一面却又受了当时玄学和慧远一班佛教徒的影响，形成他自己独得的人生见解，在他文学作品中充分表现出来。——以上说的是陶渊明那时的时代思潮。
三
陶渊明之冲远高洁，尽人皆知，他的文学最大价值也在此。这一点容在下文详论。但我们想觑出渊明整个人格，我以为有三点应先行特别注意。
第一须知他是一位极热烈极有豪气的人。他说：
忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。（《杂诗》）
又说：
少时壮且厉，抚剑独行游。（《拟古》）
这些诗都是写自己少年心事，可见他本来意气飞扬不可一世。中年以后，渐渐看得这恶社会没有他施展的余地了，他发出很感慨的悲音道：
日月掷人去，有志不获骋。感此怀悲凄，终晓不能静。（《杂诗》）
直到晚年，这点气概也并不衰减，在极闲适的诗境中，常常露出些奇情壮思来，如《读〈山海经〉》十三首里说道：
精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。（《读〈山海经〉》）
又说：
夸父诞宏志，乃与日竞走。……余迹寄邓林，功竟在身后。（同上）
《读〈山海经〉》是集中最浪漫的作品，所以不知不觉把他的“潜在意识”冲动出来了。又如《拟古》九首里头的一首：
辞家夙严驾，当往至无终。问君今何行，非商复非戎。闻有田子泰，节义为士雄。其人久已死，乡里习其风。生有高世名，既没传无穷。不学狂驰子，直在百年中。
又如《咏荆轲》那首：
燕丹善养士，志在报强赢。招集百夫良，岁暮得荆卿。君子死知己，提剑出燕京。素骥鸣广陌，慷慨送我行。雄发指危冠，猛气冲长缨。饮饯易水上，四座列群英。渐离击悲筑，宋意唱高声。萧萧哀风逝，淡淡寒波生。商音更流涕，羽奏壮士惊。心知去不归，且有后世名。登车何时顾，飞盖入秦庭。凌厉越万里，逶迤过千城。图穷事自至，豪主正怔营。惜哉剑术疏，奇功遂不成。其人虽已没，千载有余情。
他所崇拜的是田畴、荆轲一流人，可以见他的性格是哪一种路数了。朱晦庵说：“陶却是有力，但诗健而意闲，隐者多是带性负气之人。”此语真能道着痒处，要之渊明是极热血的人，若把他看成冷面厌世一派，那便大错了。
第二须知他是一位缠绵悱恻最多情的人。读集中《祭程氏妹文》、《祭从弟敬远文》、《与子俨等疏》，可以看出他家庭骨肉间的情爱热烈到什么地步。因为文长，这里不全引了。
他对于朋友的情爱，又真率，又浓挚。如《移居篇》写的：
春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。……
一种亲厚甜美的情意，读起来真活现纸上。他那“闲暇辄相思”的情绪，有《停云》一首写得最好。
停云，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣，愿言弗从，叹息弥襟。
霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。
停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。
东园之树，枝条再荣。竞用新好，以招余情。人亦有言，日月于征。安得接席，说彼平生。
翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何。
这些诗真算得温柔敦厚情深文明了。
集中送别之作不甚多，内中如答庞参军的结句：“情通万里外，形迹滞江山。君其爱体素，来会在何年。”只是很平淡的四句，读去觉得比千尺的桃花潭水还情深哩。
集中写男女情爱的诗，一首也没有，因为他实在没有这种事实。但他却不是不能写，《闲情赋》里头，“愿在衣而为领……”底下一连叠十句“愿在……而为……”，熨贴深刻，恐古今言情的艳句，也很少比得上。因为他心苗上本来有极温润的情绪，所以要说便说得出。
宋以后批评陶诗的人，最恭维他“耻事二姓”，几乎首首都是眷念故君之作。这种论调，我们是最不赞成的。但以那么高节那么多情的陶渊明，看不上那“欺人孤儿寡妇取天下”的新主，对于已覆灭的旧朝不胜眷恋，自然是情理内的事。依我看，《拟古》九首，确是易代后伤时感事之作。内中两首：
荣荣窗下兰，密密堂前柳。初与君别时，不谓行当久。出门万里客，中道逢嘉友。未言心相醉，不在接杯酒。兰枯柳亦衰，遂令此言负。多谢诸少年，相知不忠厚。意气倾人命，离隔复何有。
仲春遘时雨，始雷发东隅。众蛰各潜骇，草木从横舒。翩翩新来燕，双双入我庐。先巢故尚在，相将还旧居。自从分别来，门庭日荒芜。我心固匪石，君情定何如。
这些诗都是从深痛幽怨发出来，个个字带着泪痕，和《祭妹文》一样的情操。顾亭林批评他道：“淡然若忘于世，而感愤之怀，有时不能自止而微见其情者，真也。”这话真能道出渊明真际了。
第三须知他是一位极严正——道德责任心极重的人，他对于身心修养，常常用功，不肯放松自己。集中有《荣木》一篇，自序云：“荣木，念将老也。日月推迁，已复九夏，总角闻道，白首无成。”那诗分四章，末两章云：
嗟予小子，禀兹固陋。徂年既流，业不增旧。志彼不舍，安此日富。我之怀矣，怛焉内疚。
先师遗训，余岂云坠。四十无闻，斯不足畏。脂我名车，策我名骥。千里虽遥，孰敢不至。
这首诗从词句上看来，当然是四十岁以后所作，又《饮酒篇》“少年罕人事，游好在六经。行行向不惑，淹留竟无成”，《杂诗》“前涂当几许，未知止泊处。古人惜寸阴，念此使人惧”，也是同一口吻。渊明得寿仅五十六岁，这些诗都是晚年作品，你看他进德的念头，何等恳切，何等勇猛。许多有暮气的少年，真该愧死了。
他虽生长在玄学佛学氛围中，他一生得力处和用力处，却都在儒学。《饮酒篇》末章云：
羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲。终日驰车走，不见所问津。……
当时那些谈玄人物，满嘴里清静无为，满腔里声色货利。渊明对于这班人，最是痛心疾首，叫他们做“狂驰子”，说他们“终日驰车走，不见所问津”。简单说，就是可怜他们整天价说的话丝毫受用不着。他有一首诗，对于当时那种病态的思想表示怀疑态度。说道：
苍苍谷中树，冬夏常如兹。年年见霜雪，谁谓不知时。厌闻世上语，结友到临淄。稷下多谈士，指彼决吾疑。装束既有日，已与家人辞。行行停出门，还坐更自思。不畏道里长，但畏人我欺。万一不合意，永为世笑嗤。伊怀难具道，为君作此诗。（《拟古》）
这首诗和屈原的《卜居》用意差不多，只是表明自己有自己的见解，不愿意随人转移。他又说：
行止千万端，谁知非与是。是非苟相形，雷同共誉毁。三季多此事，达者似不尔。咄咄俗中愚，且当从黄绮。（《饮酒》）
这是对于当时那些“借旷达出风头”的人施行总弹劾，他们是非雷同，说的天花乱坠，在渊明眼中，只算是“俗中愚”罢了。渊明自己怎么样呢？他只是平平实实将儒家话身体力行。他说：
先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。（《癸卯岁始春怀古田舍》）
又说：
历览千载书，时时见遗烈，高操非所攀，谬得固穷节。（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》）
他一生品格立脚点，大略近于孟子所说“有所不为”、“不屑不洁”的狷者，到后来操养纯熟，便从这里头发现出人生真趣味来，若把他当作何晏、王衍那一派放达名士看待，又大错了。
以上三项，都是陶渊明全人格中潜伏的特性。先要看出这个，才知道他外表特性的来历。
四
渊明一世的生活，真算得最单调的了。老实说，他不过庐山底下一位赤贫的农民，耕田便是他唯一的事业。他这种生活，虽是从少年已定下志趣，但中间也还经过一两回波折，因为他实在穷得可怜，所以也曾转念头想做官混饭吃，但这种勾当，和他那“不屑不洁”的脾气，到底不能相容。他精神上很经过一番交战，结果觉得做官混饭吃的苦痛，比捱饿的苦痛还厉害，他才决然弃彼取此，有名的《归去来兮辞序》，便是这段事实和这番心理的自白。其全文如下：
余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，无储粟，生生所资，未见其术，亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途，会有四方之事，诸侯以惠爱为德。家叔以余贫苦，遂见用于小邑，于时风波未静，心惮远役。彭泽去家百里，公田之利，足以为润，故便求之。少日，眷然有归与之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病，尝从人事，皆口腹自役，于是怅然慷慨，深愧平生之志，犹望一稔，当敛裳宵逝，寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰归去来兮。乙巳岁十一月也。
这篇小文，虽极简单极平淡，却是渊明全人格最忠实的表现。苏东坡批评他道：“欲仕则仕，不以求之为嫌。欲隐则隐，不以去之为高。”这话对极了。古今名士，多半眼巴巴盯着富贵利禄，却扭扭捏捏说不愿意干，《论语》说的“舍曰欲之而必为之辞”，这种丑态最为可厌。再者，丢了官不做，也不算什么稀奇的事，被那些名士自己标榜起来，说如何如何的清高，实在适形其鄙。二千年来文学的价值，被这类人的鬼话糟塌尽了。渊明这篇文，把他求官弃官的事实始末和动机赤裸裸照写出来，一毫掩饰也没有。这样的人，才是“真人”，这样的文艺，才是“真文艺”。后人硬要说他什么“忠爱”，什么“见几”，什么“有托而逃”，却把妙文变成“司空城旦书”了。
乙巳年之弃官归田，确是渊明全生涯中之一个大转折，从前他的生活，还在漂摇不定中，到这会才算定了。但这个“定”字，实属不易，他是经过一番精神生活的大奋斗才换得来。他说：“怅然慷慨，深愧平生之志。”《归去来辞》本文中又说：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲。”可见他当做官的时候，实感觉无限痛苦。他当头一回出佐军幕时作的诗，说道：“望云惭高鸟，临水愧游鱼。”到晚年追述旧事的诗，也说道：“畴昔苦长饥，投耒去学仕。将养不得节，冻馁固缠己。是时向立年，志意多所耻。遂尽介然分，拂衣归田里。”就常人眼光看来，做官也不是什么对不住人的事，有什么可惭可愧可耻可悲呀。呵呵，大文学家真文学家和我们不同的就在这一点。他的神经极锐敏，别人不感觉的苦痛他会感觉。他的情绪极热烈，别人受苦痛搁得住，他却搁不住。渊明在官场里混那几年，像一位“一生儿爱好是天然”的千金小姐，强逼着去倚门卖笑，那种惭耻悲痛，真是深刻入骨。一直到摆脱过后，才算得着精神上解放了。所以他说：“觉今是而昨非。”
何以见得他的生活是从奋斗得来呢？因为他物质上的境遇，真是难堪到十二分，他却能始终抵抗，没有一毫退屈。他集中屡屡实写饥寒状况，如《杂诗》云：
代耕本所望，所业在田桑。躬亲未曾替，寒馁常糟糠。岂期过满腹，但愿饱粳粮。御冬足大布，粗浠以应阳。政尔不能得，哀哉亦可伤。……
《有会而作》篇的序文云：
旧谷既没，新谷未登。颇为老农，而值年灾。日月尚悠，为患未已。登岁之功，既不可希。朝夕所资，烟火裁通。旬日已来，始念饥乏。岁云夕矣，慨然永怀。今我不述，后生何闻哉。
诗云：
弱年逢家乏，老至更长饥。……馁也已矣夫，在昔余多师。
《怨诗楚调》篇云：
……炎火屡焚如，螟蜮恣中田。风雨纵横至，收敛不盈廛。夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。（按此二语，言夜则愿速及旦，旦则愿速及夜，皆极写日子之难过。）……
寻常诗人，叹老嗟卑，无病呻吟，许多自己发牢骚的话，大半言过其实，我们是不敢轻信的。但对于陶渊明不能不信，因为他是一位最真的人。我们从他全部作品中可以保证他真是穷到彻骨，常常没有饭吃。那《乞食》篇说的：
饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人知余意，投赠副虚期。谈谐终日夕，觞至辄倾卮。情欣新知欢，兴言遂赋诗。感子漂母惠，愧我非韩才。衔戢知何谢，冥报以相贻。
乞食乞得一顿饭，感激到他“冥报相贻”的话，你想这种情况，可怜到什么程度。但他的饭肯胡乱吃吗？哼哼，他决不肯。本传记他一段故事道：“江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰：‘贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？’对曰：‘潜也何敢望贤，志不及也。’道济馈以粱肉，麾而去之。”他并不是好出圭角的人，待人也很和易，但他对于不愿意见的人不愿意做的事，宁可饿死，也不肯丝毫迁就。孔子说的“志士不忘在沟壑”，他一生做人的立脚，全在这一点。《饮酒》篇中一章云：
清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤，田父有好怀。壶浆远见候，疑我与时乖。“褴缕茅庐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥。”深感父老言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违己讵非迷。且共欢此饮，吾驾不可回。
这些话和屈原的《卜居》、《渔父》一样心事，不过屈原的骨鲠显在外面，他却藏在里头罢了。
五
檀道济说他“奈何自苦如此”！他到底苦不苦呢？他不惟不苦，而且可以说是世界上最快乐的一个人。他最能领略自然之美，最能感觉人生的妙味。
在他的作品中，随处可以看得出来。如《读〈山海经〉》十三首的第一首：
孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。门巷隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如？
如《和郭主簿》二首的第一首：
霭霭堂前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飙开我襟。息交游闲业，卧起弄书琴。园蔬有余滋，旧谷犹储今。营已良有极，过足非所钦。春秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戏我侧，学语未成音。此事真复乐，聊用忘华簪。遥遥望白云，怀古一何深。
如《饮酒》二十首的第五首：
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。
如《移居》二首：
昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。怀此颇有年，今日从兹役。敝庐何必广，取足蔽床席。邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。
春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。此理将不胜，无为忽去兹。衣食须当纪，力耕不吾欺。
如《饮酒》的第十三首：
故人赏我趣，挈壶相与至。班荆坐松下，数斟已复醉。父老杂乱言，觞酌失行次。不觉知有我，安知物为贵。咄咄迷所留，酒中有深味。
集中像这类的诗很多，虽写穷愁，也含有翛然自得的气象。他临终时给他儿子们的遗嘱——《与子俨等疏》，内中有一段写自己的心境，说道：
少学琴书，偶爱闲静。开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。
读这些作品，便可以见出此老胸中，没有一时不是活泼泼的，自然界是他爱恋的伴侣，常常对着他微笑，他无论肉体上有多大苦痛，这位伴侣都能给他安慰。因为他抓定了这位伴侣，所以在他周围的人事，也都变成微笑了。他说：“即事多所欣。”据我们想来，他终日所接触的，果然全是可欣的资料。因为这样，所以什么饥咧寒咧，在他全部生活上，便成了很小的问题。《拟古》九首的第五首云：
东方有一士，被服常不完。三旬九遇食，十年著一冠。辛苦无此比，常有好容颜。我欲观其人，晨去越河关。青松夹路生，白云宿檐端。知我故来意，取琴为我弹。上炫惊别鹤，下炫操孤鸾。愿留就君住，从今到岁寒。
“辛苦无此比，常有好容颜”这两句话，可算得他老先生自画“行乐图”。我们可以想象出一位冷若冰霜艳如桃李的绝代佳人，你说他像当时那一派“放浪形骸之外”的名士吗？那却是大大不然。他的快乐不是从安逸得来，完全从勤劳得来。
《庚戌岁九月中于西田获早稻篇》云：
人生归有道，衣食固其端。执是都不营，而以求自安。开春理常业，岁功聊可观。晨出肄微勤，日夕负耒还。山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦，不获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜。遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。
近人提倡“劳作神圣”，像陶渊明才配说懂得劳作神圣的真意义哩。“四体诚乃疲，庶无异患干”两句话，真可为最合理的生活之准鹄。曾文正说：“勤劳而后休息，一乐也。”渊明一生快乐，都是从勤劳后的休息得来。
渊明是“农村美”的化身。所以他写农村生活，真是入妙。如：
……方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后园，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。……（《归田园居》）野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。……（同上）
……漉我新熟酒，只鸡招近局，日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭。（同上）
……秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。……（《怀古田舍》）
……饥者欢初饱，束带候鸣鸡。扬檝越平湖，汛随清壑回。郁郁荒山里，猿声闲且哀。悲风爱静夜，林鸟喜晨开。……（《下潠田舍获稻》）
后来诗家描写田舍生活的也不少，但多半像乡下人说城市事，总说不到真际。生活总要实践的才算，养尊处优的士大夫，说什么田家风味，配吗？渊明只把他的实历实感写出来，便成为最亲切有味之文。
渊明有他理想的社会组织，在《桃花源记》和诗里头表现出来。《记》云：
晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林，林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船从口入。初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人乃大惊，问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食，村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言，所闻皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食，停数日，辞去。此中人语云：不足为外人道也。既出，得其船，便扶向路，处处志之，及郡下，诣太守说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷不复得路。南阳刘子骥，高尚士也。闻之，欣然亲往，未果。寻病终，后遂无问津者。
诗云：
嬴氏乱天纪，贤者避其世。黄绮之商山，伊人亦云逝。往迹浸复湮，来径遂芜废。相命肆农耕，日入从所憩。桑竹垂余荫，菽稷随时艺。春蚕收长丝，秋熟靡王税。荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。童孺纵行歌，班白欢游诣。草荣识节和，木衰知风厉。虽无纪历志，四时自成岁。怡然有余乐，于何劳智慧。奇纵隐五百，一朝敞神界。淳薄既异源，旋复还幽蔽。借问游方士，焉测尘嚣外。愿言蹑轻风，高举寻吾契。
这篇记可以说是唐以前第一篇小说，在文学史上算是极有价值的创作。这一点让我论小说沿革时再详细说它。至于这篇文的内容，我想起它一个名叫做东方的Utopia（乌托邦），所描写的是一个极自由极平等之爱的社会。荀子所谓“美善相乐”，惟此足以当之。桃源，后世竟变成县名。小说力量之大，也无出其右了。后人或拿来附会神仙，或讨论它的地方年代，真是痴人前说不得梦。
六
渊明何以能有如此高尚的品格和文艺，一定有他整个的人生观在背后。他的人生观是什么呢？可以拿两个字包括它，“自然”。他替他外祖孟嘉做传说道：“……又问（桓温问孟嘉）听妓，丝不如竹，竹不如肉。答曰：渐近自然。……”（《晋故征西大将军长史孟府君传》）
《归田园居》诗云：
久在樊笼里，复得返自然。
《归去来辞序》云：
质性自然，非矫厉所得，饥冻虽切，违己交病。
他并不是因为隐逸高尚有什么好处才如此做，只是顺着自己本性的自然。“自然”是他理想的天国，凡有丝毫矫揉造作，都认作自然之敌，绝对排除。他做人很下坚苦功夫，目的不外保全他的“自然”。他的文艺只是“自然”的体现，所以“容华不御”恰好和“自然之美”同化。后人用“斫雕为朴”的手段去学他，真可谓“刻画无盐唐突西子”了。
爱自然的结果，当然爱自由。渊明一生，都是为精神生活的自由而奋斗。斗的什么？斗物质生活。《归去来辞》说：“尝从人事，皆口腹自役。”又说：“以心为形役。”他觉得做别人奴隶，回避还容易，自己甘心做自己的奴隶，便永远不能解放了。他看清楚耳目口腹……等等，绝对不是自己，犯不着拿自己去迁就它们。他有一首诗直写这种怀抱云：
在昔曾远游，直至东海隅。道路迥且长，风波阻中途。此行谁使然，似为饥所驱。倾身营一饱，少许便有余。恐此非名计，息驾归闲居。
因为“倾身营一饱，少许便有余”，所以“求己良有极，过足非所钦”。他并不是对于物质生活有意克减，他实在觉得那类生活，便丰赡也用不着。宋说：“人之情欲寡而皆以为己之情欲多，过也。”渊明正参透这个道理，所以极刻苦的物质生活，他却认为“复归于自然”。他对于那些专务物质生活的人有两句诗批评他们道：
客养千金躯，临化消其宝。（《饮酒》）
这两句名句，可以抵七千卷的《大藏经》了。
集中有形影神三首，第一首《形赠影》，第二首《影答形》，第三首《神释》。这三首诗正写他自己的人生观，那《神释》篇的末句云：
纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。
《杂诗》里头亦说：
壑舟无须臾，引我不得住。前途当几许，未知止泊处。
《归去来辞》末句亦说：
聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。
就佛家眼光看来，这种论调，全属断见，自然不算健全的人生观。但渊明却已够自己受用了，他靠这种人生观，一生能够“酣饮赋诗，以乐其志”，“忘怀得失，以此自终”（《五柳先生传》）。一直到临死时候，还是翛然自得，不慌不忙地留下几篇自祭自挽的妙文。那《自挽诗》云：
有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之，枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉。千秋万岁后，谁知荣与辱。但恨在世时，饮酒不得足。
在昔无酒饮，今但湛空觞。春醪生浮蚁，何时更能尝。肴案盈我前，亲旧哭我傍。欲语口无音，欲视眼无光。昔在高堂寝，今宿荒草乡。一朝出门去，归来良未央。
荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶣荛。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。
《自祭文》云：
岁惟丁卯，律中无射，天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落，陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉疏，荐以清酌。候颜已冥，聆音愈漠。呜呼哀哉，茫茫大块，悠悠苍旻，是生万物，余得为人。自余为人，逢运之贫，箪瓢屡罄，稀绤冬陈，含欢谷汲，行歌负薪，翳翳柴门，事我宵晨，春秋代谢，有务中园，载耘载耔，乃育乃繁，欣以素牍，和以七弦，冬曝其日，夏濯其泉，勤靡余劳，心有常闲，乐天委分，以至百年。惟此百年，夫人爱之，惧彼无成，愒日惜时，存为世珍，殁亦见思，嗟我独迈，曾是异兹，宠非己荣，涅岂吾缁，摔兀穷庐，酣饮赋诗，识运知命，畴能罔眷，余今斯化，可以无恨，寿涉百龄，身慕肥遁，从老得终，奚所复恋，寒暑逾迈，亡既异存，外姻晨来，良友宵奔，葬之中野，以安其魂。窅窅我行，萧萧墓门，奢耻宋臣，俭笑王孙，廓兮已灭，慨焉以遐，不封不树，日月遂过，匪贵前誉，孰重后歌，人生实难，死如之何？呜呼，哀哉！
这三首诗一篇文，绝不是像寻常名士平居游戏故作达语，的确是临死时候所作。因为所记年月，有传记可以互证。古来忠臣烈士慷慨就死时几句简单的绝命诗词，虽然常有，若文学家临死留下很有理趣的作品，除渊明外像没有第二位哩。我想把文中“勤靡余劳，心有常闲，乐天委分，以至百年”十六个字，作为渊明先生人格的总赞。
（选自《陶渊明》，1923年作。
收入《饮冰室合集·专集》第二十二册第九十六，
上海中华书局印行，1936年。）
