那个流浪画家从母亲和谷村的生活中消失了，这使谷村大松了一口气。谷村在上高二那一年，母亲离开她，搬去教授家住了。母亲几乎过着一种平常而安静的日子，好像那个突然出现的画家又旋风般远逝了。
可是一切的不幸似乎都发生在母亲结婚后那段看似平静的日子。
暑假里的某一天，谷村早晨刚一起床，正在浴室里刷牙，打算上午去看望母亲和那位教授，然后与约好的同学去枫山冲浪。听说冲浪很刺激，谷村很想见识这种来自西方国家的刺激运动。
她正专注地刷着牙，就听见有人打开门走进了客厅，她呆愣了片刻，以为是母亲回来了，她喊了一声，没人回应，她便立即走出去，却看见西部流浪画家站在客厅里，画家的突然出现令谷村大吃一惊。
画家一副浑噩破败的样子，浑身邋遢衣着不整，像是从什么地方逃难而来。
画家认真地看了谷村一眼，将刚才开门的钥匙放回外衣的口袋里，顺手把背包扔在地上，坐在沙发里开始抽烟，一会儿烟雾便把客厅笼罩了。谷村知道，这个男人对这个家熟悉得不能再熟悉了，母亲曾经把这个家的一切连同她自己都交给了这个男人。可是这个男人对谷村来说，像一个陌生人，她在亲眼目睹过他与母亲那种畸形爱情之后，内心的陌生就更加深刻了。
对于画家消失一年之后的突然出现，谷村先是很惊讶，然后就感到一种不祥，因为这个男人曾经与她的母亲疯狂地相爱并仇恨过，然而这个女人如今已成了别的男人的妻子，他的出现绝非一般意义上的拜访。
画家抽足了烟，转过头来看着谷村，说：“你长大了，你简直太像你的母亲！“
谷村没有说话，她的确不知该对他说什么。在他与她的母亲相爱的一年多的时间内，谷村从来没有主动地称呼过他，他们各自都保持着沉默。
画家说：“你母亲结婚了……哎呀，她真是想得开啊！如此迅速地离开了我。她让我回一趟西部，回来之后与我结婚，可是……“
画家目光漠然地对谷村冷笑了一下，说：“你母亲将我的所有画都藏起来了，她也真能做得出来……“
画家的声音黯淡下去，他嘟哝了几句，谷村没有听清楚。他背对着谷村，谷村只能看清他此刻的一个侧影，这个侧影突然令谷村想起二十世纪末法国的雕塑家罗丹的作品——《加莱的义民》的雕塑。
画家自己倒了一杯水，很熟道地从冰箱里拿出面包，一个人默默地吃起来。画家一边不紧不慢地嚼着面包，一边仰起头目光盯在墙上的某处，像在思索什么。由于腮帮子的蠕动，使他的神情显得有些古怪，他好像不是因为饥饿而吃东西，而是因为内心有某种无法宣泄的愤懑和郁结，通过牙齿来转移。慢慢的他的腮帮不动了，他的目光凝视着一个地方。其实他的目光早已超越墙壁上的某种东西，坠入到一个谷村无法知晓的地方，而那个地方深不可测，充满玄机……
谷村站在卧室与客厅的三角处，她被画家的神情震慑了，她从来没有见到过任何一个男人有过这样的表情——深沉的苦痛从画家浓黑的睫毛的阴影下，如一股暗流悄然流出，这是一种仇恨和苦痛交会在一起的绝望，它燃烧着并从这个男人的心里流出来。而唯有这个时候他完全忘了自己，只有生命中的苦痛在缓缓流动，这种像火山岩浆般的沉默，笼罩了这个空间，仿佛将整个空间化为灰烬。
谷村深深地吸了一口冷气，在那一刻，她的确被这个男人奇特的神情震慑了。
久久之后，画家动了动身子，竟出人意料地伸出手抓起一个面包，撕成了两半，将一半迅速地塞进嘴里，另一半捏在手中。他又恢复了原状。他咀嚼着面包。
这是谷村第一次如此近距离地仔细地观看这个男人，这个曾使她的母亲疯狂而自暴自弃的男人。
在那一瞬间，她明白了她的母亲，一个浪漫而美丽的女人，为什么会疯狂地爱上这个男人，为这个一样浪漫疯狂到极致的男人耗尽了自己毕生的浪漫情怀。可是，让谷村迷惑不解的是，她的母亲在浪漫情怀被这个男人耗尽之后所选择的逃避和沉沦，以及她最终选择的结婚。更何况她选择了一个跟银行家父亲一样毫无浪漫可言，而且如此现实的男人结婚……
