登陆注册
20428600000020

第20章 演样板戏(2)

第三件事情发生在“文化大革命”结尾处,这事情有趣,大约是在1973年,省革委主任原是京城唱戏的,他灵机一动,给党送了一份厚礼:全省样板戏调演。各市各县上百个专业剧团,选出八九家,一家唱一出,7月1日起,在省城大剧院连演七天。县革委会主任吴卫东,年轻人,上台不久,只瞄了文件一眼,心里就有了草图。他知道怎样抓住机会,怎样在省城大出风头。电话里,吴主任问县文化局刘局长:老刘呀,你可知道哪个公社最穷最偏远?刘局长说:这还要问,谁不知道天子集公社,是个兔子不拉屎,鸟不生蛋的穷地方。吴主任一笑,电流声吱吱响到刘局长的耳朵里,他问:你笑什么?吴主任说:你去找文工团老李,你俩明早动身,坐我的吉普车,去那个兔子不去拉屎,鸟不生蛋的公社,找一个兔子不拉屎,鸟不去生蛋的大队,给我排一出《红灯记》。你哼哈什么,没听清楚?我再说一遍,我给你一个半月时间,你给我排一出《红灯记》,花费多少,实报实销。你记住,保密,一星半点泄露到外县去,我给你党籍处分!你拿笔记下来,一个大队,只限一个大队,演员要农民,要清一色贫下中农,唱得要比县剧团的好。刘局长放下电话,擦擦心口窝的冷汗,找到文工团老李。老李不老,是个女的,县剧团当家老旦,虽说个子小巧,脸娇嫩好看,熟人同事还是叫她老李。刘局长说:我真是想不通,你这模样,怎么叫你老李?老李一笑,脸上嫩肉变成桃红,静一会,又变白,像击鼓传花,迅速花开花落,刘局长看出了神,一笑说:我看吴主任疯了,老农民要是能演好《红灯记》,毛主席做梦也会鼓掌的。老李说:吴主任有做官天才,他要的就是这效果。刘局长说:我怕圆不了他的天才梦。老李看看刘局长,刘局长看老李,两人无端笑起来。

刘局长与老李到了天子集公社,没等刘局长开口,公社的汪主任说,他清早接到县委吴主任电话,要他把这事当成了头等大事,亲自抓。他丢下手头工作,打好了铺盖卷,上车就走。吉普车一蹦三跳,走村串户,查看十几个大队,上百个青年男女,老李与刘局长还是觉得不满意。汪主任急得三四天茶饭不香,老李玩笑说:我看你这个公社主任是做不成了。汪主任摆摆手:你这话是外行,你俩不能拿县剧团的水平跟我们乡下比,我们唱的不是戏,是心,是一颗贫下中农忠于党、热爱毛主席的心。没有高山,显不出平地;没有老虎,猴子为王。我们是独一份,不比也能进省城参加调演,演得好坏都能引起轰动。老李拍手大笑说:又是一个天才。我发现,凡是做主任书记局长的,都是革命的警犬,嗅觉灵敏,都是投机倒把的天才,悟性是一流的。刘局长连连摆手,老李说:你也不能除外,要不怎么能当上局长呢。刘局长苦笑,汪主任说:这话只对了一半,另一半是苦干。老李说:书归正传,矮子里挑将军,我们还要看哪个大队?刘局长脱口说:去花凋。汪主任一拍大腿:行,花凋出鱼出藕。老李说:你累疯了,说什么疯话?产鱼出藕与唱戏何干?汪主任说:这话又是外行了。那地方水多,有南湖、沫河,还有个大藕塘。有水滋润的地方,人就鲜灵,人鲜灵,嗓音多半也鲜灵。老李格格笑起来:我看这一带人黑脸皮糙,能唱几句拉魂腔的,更是歪瓜瘪枣,没有一个像样的人物,花凋人又能好到哪里去呢?汪主任说:耳听为虚,眼见为实,去了不就现原形了。刘局长说:上路吧。汪主任说:花凋大队包括三个村,安子口,公主坟,还有花凋自个。原来的大队长犯了经济罪,大队移到公主坟,刘兰香是大队长,我们去找她。老李说:这一带穷得叮叮当当,村民人名倒有点宫廷脂粉气味。刘局长说:我倒觉得有古墓里的死气。

你俩说得都沾一点边。司机小张一拍方向盘:我就是天子集人,这一带的故事(学李铁梅唱腔)千车载不尽,万船也装不完。老李催他快说,小张大大咧咧一笑说:我总结出两大类,一类是男欢女爱,奸臣害忠良;一类是神仙鬼怪,因果丰目报。

你给我们讲一类,啊,讲一类。

你两个把耳朵拉长,听我从头说起。从前,在从前,这里是一片汪洋大海,海中有个千岛国,盛产珊瑚珍珠,邻国人眼红,海盗时常来抢。有一年,两个小国联手侵犯,千岛国太子与驸马爷率水兵迎战,两人双双战死,千岛国落两国之手。两个国王逼迫太妃与公主改嫁,太妃说:天子生性爱热闹,你把这里的海湾填平,建个集市,我就嫁给你。公主说:驸马爷生前爱打猎,你把这里的海湾填平,建座森林,我就嫁给你。两个国王一一照办,成亲那晚,太妃与公主纷纷投海自杀。这事感动了西天王母娘娘,她让大海变成了桑田大平原,建了个天子集,建了个驸马林,用白珊瑚修了一座公主坟,用红珊瑚建了一座香妃观……

小张,你不能讲这些封建迷信的旧故事。汪主任听过几十遍,嫌烦,假装正经,阻止往下讲。老李哪肯罢休,要不是行车不便,她能给小张跪下来。接下来,一路颠簸,一路传奇,直到吉普车停在公主坟不远处,小张口干舌燥,说:才下过雨,路又窄又滑,车子进不了村,下来走吧。

汪主任一行四人,中午时分走进村。大队长刘兰香,四十多岁,是寡妇,她眼尖嘴快,手脚麻利,不到一个时辰,几人吃了中饭,各小队长已经把一群青年男女集合起来。场地设在大仓库里,第一个女孩被老李一眼看中,她只唱了一句,老李说:黄秀娥,这里有剧本,你拿去看吧。

我不识字。

找个识字的念给你听。

黄秀娥慌慌张张跑出门,又慌慌张张跑回来:老李同志,话不瞒你说,俺嗓子粗,像只老公鸭,唱不了李铁梅。

刘局长反问:谁说你唱李铁梅了?你唱李奶奶。

那就好,她跑到门口,又回过头说:我哥去我舅舅家,后天才能回来。

大家听不懂,黄秀娥又解释:我哥哥是金嗓子,比谁唱的都好,不信你们问问。她指了指周围看热闹的人。

老李说:等他回来,你带他来见我们。他叫什么名字?

小名叫天狗。大号叫黄秀枝。

怎么像个女人名字。你去吧。下一个。

安子口的新媳妇,叫陈贵枝,躲在婆婆的身后,话没出口,脸烫得像刚出锅的红芋头。她吞吞吐吐说不成一句整话:俺不……会京戏,俺娘家,唱过拉魂腔。

你唱段拉魂腔给我听听也成。老李说。

唱革命样板戏,是革命任务,你不能忸怩作态。你们大队长说,庄里庄外,就数你嗓子好,快唱给老李听听。汪主任分管政审,性急,爱管闲事,老李说他是观世音,哪里有难哪里现身。陈贵枝还是推三推四不肯唱,汪主任恨不得掰开她嘴,把词曲一字一句掏出来。他站起来,老虎样吼一声,粗声问:你到底唱不唱?!

陈贵枝浑身一颤,赶忙说唱。她捏着小嗓子,唱了段拉魂腔,又拿假嗓子,跟着老李学唱几句京戏。老李说:你唱李铁梅有点勉强,唱红莲还可以。当家的,你说呢?

刘局长正在发呆,老李拿剧本打他的手,他一惊,哦了一声,说:她哪里能唱李铁梅!

陈贵枝的婆婆拽了拽儿媳妇的褂襟,小声说:你先应下来,就说回家跟话匣子里学。不要在这里磨蹭时光,里里外外一大堆杂活等着你去做呢。

汪主任虎下脸,说:哎,大娘,你这就不对了。私人活再多再急,也抵不上唱样板戏重要呀。陈贵枝,你去家卷铺盖,从今起,吃住在这里,才能专心学唱样板戏。下一个。

汪主任你别虎脸给我看,我儿子在外头当兵,我们是军属,自然不会拖党的后腿;只是,我家就她一个整劳力,工分挣得比一个男劳力还要多。

老奶奶,你说话直爽些。按男劳动力,风雨无阻,一天给你媳妇十分工。这下你要笑掉你那两颗老门牙了吧?瞧你那满嘴黄牙!下一个,公主坟的白显娥。

几个女孩子把一个红褂子绿裤子的小丫头推进来,老李问:白显娥,你唱一段我听听?

我唱李玉和,临行喝妈一碗酒。

不好,我们不要女扮男装。

我唱李奶奶,说红灯。

李奶奶也有人唱了。你会不会唱李铁梅的段子?

白显娥点头,后退一步,两手合在小肚上,清了嗓门,牛犊子一声,莽撞唱开:我家的表叔数不清——走腔跑调,土得往下掉渣渣。老李没憋住,一口茶喷到刘兰香身上,刘兰香又忙擦身上茶水,又忙着笑,满屋男女笑得像风中芦苇,前仰后弯,东倒西歪。白显娥想补救,接着又唱一句,汪主任蹿起来,两手往屁股上一拍,说:我的个妈,你不要再唱了。白显娥全身僵住,东张西望看一会,脸一摔,不慌不忙走出大门,大家反而被她镇住。

同类推荐
  • 游戏宦海

    游戏宦海

    宦海游戏,无非是权钱交易,权色交易,权权交易。在这些交易深处,埋藏的是吏制腐败。凡在宦海游戏者,皆是吏制腐败的参与者,也必将是党纪国法惩治的对象。身在宦海,应该自比为鱼,深受大海滋养,应该懂得报恩。官与民,是鱼水关系,为官不得民心,不随民愿,就像鱼儿惹怒了大海,迟早会被海啸毁灭。玩火者必自焚,在大海里肆虐者,也必将葬身大海。本书记述了形形色色的宦海游戏者,也赞颂了堂堂正正为民造福的好官。故事是一面镜子,既能照见自己,也能照见别人。看看宦海中人的言行举止,我们也能从中感悟人生。
  • 飘(上)

    飘(上)

    本书设立了名家评点、背景透视、内容梗概、妙语佳句、阅读指导五个专栏,浓缩原著精华,提炼作品主旨,给读者指导性的阅读建议。
  • 不可饶恕

    不可饶恕

    单纯没有心机的年轻快递员邂逅美丽、善良的女大学生,美艳动人的富家女情迷英俊的警界干探。两段美好的爱情却得不到祝福,隐藏在背后的杀机若隐若现。
  • 驮水的日子

    驮水的日子

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 百叶窗

    百叶窗

    母亲每到父亲周末即将回家时禁不住内心的渴望,于是家庭洋溢一种欢快、宽容的气氛。父亲后来与孤零的街坊四婶发生了婚外情,母亲很悲伤,他似乎很歉疚。但作者将这一切处理的怨而不怒。在那个禁锢的时期,这些即使错误,或许也是美的……
热门推荐
  • 单挑妖孽殿下:帝后妖娆

    单挑妖孽殿下:帝后妖娆

    楚都的人都知道南宫家的七小姐整日追着美男跑,楚都的人都知道南宫相爷的审美观无比强大,楚都的人还知道他们父女两个,一个把持朝政,一个横行霸道。于是七小姐进宫了,七小姐成了皇后。选秀场上,七小姐那个“风华尽现”啊。“皇上,你太有眼光了。”皇后很自恋,很威武。皇上很憋屈,很想撞墙。洞房花烛夜,七小姐那个“声名鹊起”啊。压坏龙床,吓跑皇上。可谁又知道这内中详情。他讨厌她,让她下嫁给他的七弟。她挥手道:“皇上,后会无期。”
  • 阴阳:诸子百家

    阴阳:诸子百家

    诸子百家道家、兵家、墨家、法家、名家、阴阳家、纵横家、杂家。八大家后为吸纳更多的人才,开设学堂。奇门异术,各种人才各显神通。
  • 宠爱之暖妻难违

    宠爱之暖妻难违

    她本是富家千金,生活无忧无虑,却一日之间,从天堂到地狱,一无所有。他是盟焰堂的少主,杀伐无情,狠毒冷血,为了权力与父翻脸,却唯独对她,情有独钟,温柔缱绻。为了得到她,他暗中筹划,耍尽手段,只为留她在身边。即使她恨他,也在所不惜。安暖暖原以为,只要她能挣到钱,等妈妈出院,她就可以摆脱他,重获自由,找到她以为的爱情。却发现,无论怎么样,她都逃不出他的手掌心只有他肯帮她,只要答应他的条件,成为他的女人。
  • 九球天印师

    九球天印师

    何为天印师?天地赋予其构建世界自然的九大基础属性印记——金木水火土、光暗、时空之一,经天地本源之力之灌注,引动天之印记觉醒,肉身、灵魂得以洗礼。以天之印记为胚,天地之力塑形,得以凝成天印球——以天地赋予的本源属性凝成该属性天印球,即——金球、木球、水球、火球、土球、光明之球、黑暗之球、时间之球、空间之球;即为天印师。吾身具九大规则属性之天之印记,是为九球天印师。季青轩每天18:00与你相约共鉴
  • 系统穿越发放者

    系统穿越发放者

    恩!第一个小说,绝不太监!我学生一个,星期6左右更,一章.暑假,寒假补更。让我们看看主角如何把系统通通收入囊中。(杨凡:还我手机!主角:啦啦啦!)外:我突然有个好决定,开一个系统制作的分系统,呵呵!有可能我没钱,所以有的小说没看完。所以,求打赏。可能有的剧情瞎编的。勿喷!
  • 姗姗来迟

    姗姗来迟

    她从不是个擅于隐藏情绪的人,爱憎分明,不懂迂回,一旦对谁有好感,根本瞒不了,何况是心思敏锐的他;可这样的心意,对他而言并不甜蜜,却是心上的负担,所以,从相遇的初始,她就注定只能在他身后追着,能得到的,始终只有冷淡的拒绝或客气的感谢;但他受过的伤、尝过的苦教她心疼,总让她想对他好,让她心再痛,也永远放不开他……在那间咖啡馆里,他惯坐的位子永远为他保留着,送上来的精致蛋糕,从来不在店里的menu上,给他的笑容、对他的关注,永远比其他顾客特别一点,花了那么多的心思在他身上,他怎会不懂她的意思?但他只能选择装傻,因为爱情,早已不属于他的人生,落在他身上的一颗芳心,他承载不起……--情节虚构,请勿模仿
  • 流星的三块石头

    流星的三块石头

    流星是一个普通的大学生,大学四年生活中遇到了很多人很多事,仍然期待期待着爱情。
  • 重生之汜水君华

    重生之汜水君华

    重生的意义是什么?为了变成最好的自己,遇见最美的你。“小汜儿,你说咱们以后孩子叫什么名字好?”“谁要跟你生孩子了,不要脸!”“你再敢说一句信不信我现在就扛着你去领证!”“……”“你赢了。”“我这辈子最大的胜利,就是赢了你。”
  • 诛神合约

    诛神合约

    2024年,全球出现空间裂痕,未知生物一拥而入,科学家称其为“空间兽“,身体强度远超人类,体型有大有小,各国凭借激光热武器以及微型核武,镇压住了空间兽、但是空间兽的进化周期非常快,能力与力量每天都在增长、全球安全令人堪忧由于印度军力不足,各国辅助镇压而各国也在相应空间裂痕地建立起军事防御圈军方将此事件冠以“野兽袭人事件”之名各国签订合约,同意暂时放下所有冲突,把更多的军事力量投放到对抗空间兽以及获取更多利益当中。
  • 逆诛仙

    逆诛仙

    前世略通皮毛的道人转世重生,成为一朝皇子。夏初没有选择安安分分,而是又一头扎进了修真界。拜入顶尖修真门派青云门,觉醒青萍道种,成为天尊传人。只是后来发现,这个世界的真相,自己的身份,好像并不简单?——主角:没看过诛仙怎么办,在线等,挺急的。——道人转世凡尘天,寻真问道青云间。浩劫重起天下乱,执剑青萍逆诛仙。——依你们意愿,作者君建了一个群。群号:322575270