怕扫兴，或是小事一桩，省委书记哪里会放在心上，他挥挥手说：党的政策是宽大的，对于那些家庭有问题的子女，拉一把，可以回到革命队伍，推一把，可能被推到敌人那里去了。小陈，这次样板戏会演成功，你是第一号功臣，可不能骄傲哟。谢书记站起来，吞下一口菜根，咂咂嘴，有滋有味。他语调一转，面对众人：不忘过去苦，牢记今日甜，戒骄戒躁，为人民再立新功！
一顿忆苦饭，等于一场竞技赛，省委书记接见，谁不想抢镜头，套近乎。小巫见大巫，汪主任被众人比了下去，论官，他最小，没人在意，论机灵，他比不上那些演员。他被人甩在圈外，像根霜打的萝卜，腌咸的黄瓜，没精没采，低头吞糠咽菜。开头，他也不甘心，试了几次，有过一个机会，谢书记与几个铁梅照相，朝他点头，他还没挤过去，闪光灯一亮，记者说，照好了。他想，隔山不打鸟，省委书记官太大，离他远，远到射程之外。县官不如现管，只要县委书记看重他，省委书记用处不大。当天中午，他领着花凋宣传队一行十三人来到火车站，火车晚点，大家你看我，我看你，暗中比穿戴。来省城八天，发了二十四块钱车船住宿补助费，人人手头宽裕，衣着有了变化。男的多数换了双塑料凉鞋，的确良衬衫，半透半明，里面的汗背心，口袋里的香烟牌子，外面看得见。演李玉和的黄秀枝，剪了个省城流行的大包头，他不时扭颈向后甩，像毛发戳眼，或是不耐烦。
五个女的都学老李，每人买了个奶罩，像魔术，突然翘起十只奶子，有了轮廓曲线，宣传队性感起来。彩排前，老李替白桃化了装，总觉哪里不顺眼，盯了半天，一拍脑门，大笑说：我知道错在哪里了！她拉白桃跑进更衣室，让她脱了内衣，看到一条长布裹在胸前，胳肢窝一排纽扣，将奶子压平压扁，褂子外面看不见。老李让白桃换上自己的胸罩，胸前立刻生动起来。老李说：你们不要勒平胸，奶子大的，胸前又闷又笨。奶小的，像块平板玻璃，不好看，不健康，也影响唱腔。穿奶罩，小奶子可以衬大，垂下的可以捧高。白桃眼圈一红说：老李，你看我们乡下人活得多委屈。她跑到百货商店，花去所有的补助费，替自己也替姐姐们每人买了两个奶罩。演李奶奶的跟着买一个，接着是演红莲的，演红莲婆婆的，一天之内，花凋宣传队的女人，完成了一场胸前解放运动。
乱哄哄的候车室里，他两手一拢说：你们过来，听我说两句话。城里人花样多，乡下人学到头，学不到腚，还是保持劳动人民本色好。
哟，瞧你说的，穿件奶罩，就保不住劳动人民的本色？
演李奶奶的黄秀娥说。汪主任截住话头：不要乱说，我没说奶罩。白桃噗嗤一笑，朝候车室门口走去，门口有个报摊，她拿起一份市日报，从头查到尾，丢下就走。身后的卖报老头说：你这人真会算计，一张报纸，从头到尾看一遍，一分钱不花。白桃折回来，有意惹那老头生气，她又拿起一份省日报，上下瞄一眼，心跳停了两三下。头版下角，有一张三寸大照片，陈政委与她握手，她脸上的酒窝，耳根上的小花，也能看得清楚。她对老头说：你瞧我这人多粗心，我的相片登在头版，我硬是没看见。我要买十份。
哼，是你？老头卖报心切，急忙改口：得罪，得罪，老朽眼不好使，没认出你这个小名人。
你们城里人，夸了也夸得节俭，名人就名人，前面还要加个小字。
哟，你这张小嘴真是厉害。我看看，你是个多大的人物。卖报老头戴上老花镜，比着相片端详白桃。
乡下人，土头灰脸，有什么好看的。白桃还在显鼻子显眼，广播里大声喊：白桃同志，花凋村的白桃同志，请赶快到二号站台，火车就要开动。
啊，还真是你！老头的老花镜滑到鼻梁下面。白桃丢下一块钱，卷起十张报纸，跳上车，哐啷一声，火车游移。她跌跌撞撞，找到了宣传队，两腿发软，靠在墙上，心被谁拧了一把，脸色雪白喘粗气。宣传队的人分成两摊子，一摊子打扑克，一摊子下棋，有观有战，你叫我喊，半节车厢热热闹闹。汪主任白了她一眼，扭过头，忙与老李说话。她坐一会，拿出一份报纸，放到茶几上，从车厢这头，走到另一头，数了数，共有五人看报，一张人民日报，两张省日报，两张市日报，其中，有一中年妇女正在看她那张照片。像战士胸前挂满勋章奖牌，她昂头挺胸，来回走了一趟，又一趟，到那妇人跟前，她丢下五分钱，请那妇人移开脚，俩人面对面，眼碰眼，那妇人居然没有认出她。她恨起那女人，心里骂道，有眼无珠，城里人多数是狗眼。她钻进厕所，对着镜子看一会，有了惊悟。照片上，她穿蓝底蜡染白花大襟褂，一副村姑打扮。镜子里，她穿浅粉色的确良衬衫，里面隐隐露出汗背心，比不上省城，也能充个县城人。她回到自己的座位，看见她留下的那份报纸被扯烂，半张包烧鸡，半张撕成条条，贴在扑克打输的人脸上。她从包里取出那套衣裤，钻进厕所，不一会走出来，连笑也与照片上一模一样。
她走过一节节车厢，从头数到尾，十八节，一百三十人看省日报，计算不出有多少人注意那张照片。火车头几节是卧铺，走廊上，两个青年乘务员，一个叫她李铁梅，一个叫她花凋的白桃。她头一回这么得意，这得意太大，大过了她本人，她把握不住，一时无行。俩人热心肠，把她请进乘务员包厢，她像中邪，装成个大人物，一脸不屑，回答俩人问话：是吗，有我的照片？哦，我不想看，一张照片有什么好看的。对，这是省军区陈政委，我们很熟，我不喜欢她，她嫉妒我。省委书记邀我去他家吃忆苦饭，就是她不让我去的。我没去。有什么后悔的，这种场面我见多了，躲还来不及呢。
两个青年人张口结舌，对看一眼，把她冷在一边，不再找她说话。她喜欢两个青年人，率直，真诚，换了她，也会翻脸，不再搭理一个不知天高地厚的女人。她不想走得慌张，她喜欢待在软卧车厢，四处干净明亮，被单雪白，毛毯高级，服务员嗓音也柔软。与她坐的车厢比，像天与地，省城与花凋。两个青年人忍无可忍，你看我，我看你，拿眼交流，如何将她轰走。她像老妈妈，不计较孩子们的冷热，说了声再见，不慌不忙走出包厢，身后俩人噗嗤大笑。
一路乘车转船，又走了二十五里旱路，汪主任从头至尾躲着白桃。巧遇，俩人坐对面，他先是闭眼打磕睡，后来干脆换了座位。到了公社，汪主任笼统表扬了全体队员，请大家在食堂里吃了便饭，不再提出演出计划。他说：现在农忙，宣传队先解散，农闲时，我们再组织起来。说完，他与大家握手告别，轮到白桃，他干笑一声，松松一握，急忙缩回去。白桃一把抓住他的手，指甲挖进他的手心，怨恨说：算我倒霉，遇到个缩头乌龟。汪主任脸色纹丝没变，丢开她，朝众人哈哈一笑说：白桃同志说的好，革命友谊万古长青，大家后会有期。
白桃回到家，一切照常，日子没头没尾，平铺直叙过下去，就像走到大平原上，前一步跟后一步一样，走一天跟走两天一样，房屋田地，庄稼树木一样，男女老少，吃饭下田睡觉，世世代代一样。她要活得不一样，与姐姐们，这个家，村里所有的人都不一样。她与花凋断了情缘，她有兴趣的，他们不在意，他们在意的，她又没有兴趣。她不再说话，在田里，与外人无话，回到家，与亲人也无话。二姐憋了几日，劈脸大骂：大幕落了，你下戏台吧！在台上，你是李铁梅，受人捧受人敬，回到家，你还是一分钱不值的小白桃！
结巴子说，小丫头是棵水稻，错插在山顶上，早晚也是干枯掉。他说，小丫头开头没开好，坐胎时受了惊吓，一辈子再没有安稳。他说，那天他听到枪声，吓晕在他女人身上，那事只做了一半，没想到小丫头还能好胳膊好腿。他说，小丫头心大，花凋容不下，让她走吧。就算我少养个丫头。
我能去哪？农村户口，无路可走。白桃拿出两张报纸，一张贴到堂屋里，那张风景照片旁，一张揣进口袋，目不斜视走出家门。
天荷不在宿舍，白桃将报纸放到写字桌上，像困兽，在屋里转来转去。她来东刘集，不是想三姐，只是想离开家，图个耳根清静。
放学铃一响，天荷端两碗面条，一瘸一拐走进来，一碗递给白桃，一碗留给自己，坐到写字桌边，伸开残腿，找个舒服姿势，坐稳，说：这张报纸我看过了，是一个老同学寄来的。白桃撑不住，眼泪哗哗流出来。天荷递过手帕，把一只鸡腿夹到她碗里。白桃啃了鸡腿，开口说话：我说不出哪里不对劲，直觉得心里憋闷。天荷说：人热闹过，风光过，再过平常的日子就觉得冷清。
我不服这口气，我哪一点不如城里人，哪一点配不上他刘……白桃刹住，又啃一口鸡腿，接着说：你看我们从小到大过得什么日子？城里人过得什么日子？他们一年到头，风不打头雨不打脸，固定粮食，固定工资，节假日星期天，逛公园商店剧场电影院。他们住高楼大厦，有暖气电风扇，有电灯电话，有热水洗澡。我们一年到头，为填饱肚子，累死累活，穿不上一件干净衣裳，脸黑手粗，人不像人，鬼不像鬼，与牛马有什么两样？就说你，不是干姥爷领你进城，你能干你想干的事情吗？我恨投错了娘胎，恨生错了地方，我要离开花凋，我要把刘加林李加林这书记那主任，还有那个大马眼，统统踩在脚底下。
小小年纪，哪来这么大的怨恨？住高楼大厦，有电灯电话，不一定比住草房的人幸福。当官的不一定比老百姓愉快。天荷站起来说：幸福在安稳，在心里。小白桃一咧嘴，哼一声说：你不要唱高调，牛马不如，说什么安稳，什么心里！
你心太野，看不到花凋的好处。花凋是家，是归宿，等我们离乡背井的人，遇灾遇难，碰得头破血流，回到家里养神疗伤，那时你会觉得人要有家，家再贫再穷，一样给你安稳。一旦你身体康复，野心勃勃，你又会嫌它贫贱，弃它远走高飞……
三姐，这些虚话我听不进去，我不像你，进了城，又回来，爱的人，又拱手让出。
天荷转过头，木愣脸，说：一切命中注定，人与命争，就是悲苦。
白桃抓紧天荷的手，天荷挣不脱，白桃一笑，松开，走到对面的墙上，瞅住一面小方镜子，看见了汪主任秃顶，看见了油亮与星光。她对着镜子，学着汪主任腔调：就凭你这张脸，这两个奶子，就能所向无敌，前程似锦。
天荷盯住白桃，像初见一个生人，客气，羞涩，白桃小红唇一撅，像三岁的孩子，一脸天真无邪。天荷从床底拖出一个纸箱，拿残脚踢一下说：这里是我小学到师范学校的教课书，还有作业本，你扛回家，自己学吧。白桃一笑，问：你不想知道刘加林的事情吗？天荷说：你每学一个单元，做了习题，就来我这里一趟。
