阅读指导
曾有人说过，人生最没有自我选择能力的事有两件，其一是出生，其二是死亡。闻一多的《死》所表达的是想象中的“行动”，不过，诗人总是将想象与现实联为一片的，他想象中的“死”未必就不比现实中的“死”更真诚、更动人。
啊！我的灵魂底灵魂！
我的生命底生命，
我一生底失败，一生底亏欠，
如今要都在你身上补足追偿，
但是我有什么
可以求于你的呢？
让我淹死在你眼睛底汪波里！
让我烧死在你心房底熔炉里！
让我醉死在你音乐底琼醪里！
让我闷死在你呼吸底馥郁里！
不然，就让你的尊严羞死我！
让你的酷冷冻死我！
让你那无情的牙齿咬死我！
让那寡恩的毒剑螫死我！
你若赏给我快乐，
我就快乐死了；
你若赐给我痛苦，
我也痛苦死了；
死是我对你唯一的要求，
死是我对你无上的贡献。
闻一多缘何而“死”呢？是为了“你”，亦即异性、亦即理想的爱情。
在诗人看来，他的这一生实在太沉重、太让人不堪承受了。就在这时，“你”出现了。这大驾光临的爱对“我”来说实在过分珍贵和罕见了，“我”竟难以相信，同时又生出无限的伤感来，这突如其来的人生之光是否也会突如其来地消逝呢？愁喜交集之中，选择也就出来了，与其让“你随风而逝”，让荒凉重新布满“我”的人生，还不如就此“死”在这瞬间的快乐之中，于是“死亡”就成了诗人自我超越、自我升华的理想途径。紧接着，诗人一口气推出了四种意义的死亡方式：淹死、烧死、醉死、闷死。当然每一种“死”同时也把诗人带到了那令人心驰神荡的美境当中。因美而死，为理想献身，这是“五四”时代的闻一多一再涌起的意念。
此时，诗人内心泛起的爱意已再难平复。它的灵魂已经牢牢地附着在了爱人的那一面，“死”也成了几乎唯一的念头，他是如此地珍惜那爱与美的幻境，尽管现在连这一幻境也可能消逝，但除此之外，那身后的世界更丑恶，更让人不堪忍受。与其继续在世界上苟且偷生，还不如就此爽快地死去！无论是第一种意义的死还是第二种意义的死，都显示了诗人对美与爱的崇拜、珍惜和对不幸命运的控诉、抗议。
