开篇题曰：穷镇女婴早年亡父，农村男子立冠迎亲。
看官且听在下说，自古来说书先生所讲者，无不因大伙儿之嗜性而定裁，正道者好听《三侠五义》，多情者好品《石头记》，喜兵者善谈《三国演义》。人各其欲，言之万端，此无可一一在举。小生今者欲与诸位讲及之故事人物，既无甚英雄气，又无甚儿女情。恰好倒是个儿外之贫内之穷，命之小胆之大的人物。这号人物可否算是一号人物耶？敢听者耐性听，忍去者随便去。他言不再多说，接着言归正传。
话说一代领袖毛润芝，渡江建国以来，百废待兴，东过鸭绿江以抗不轨，南抵湄公河以训不度，国内乃趋于统一与稳定。图农业之复营而村村晒屋，望工业之新兴而树树焚铁。虽是丑话，不夸不遮。万民于公社化、跃进、十年文革这种日头儿，整不过的恁得个死身，整得过的亦得个死样。
却说当时，就集体所有制下，民间是家家不开锅火，村村不起炊烟。童不使学，略壮即下地为家积工分，以担父辈之幸苦。或终日劳碌而凭票所得不足以饱腹，或终日拄锄而凭工分犹获苦重之食。
中华大地，竟有一不知名的去处。偏偏远远，鸿雁飞不过峰头而有骚人叫青天；本本落落，猿猴参得去人丛而迷猎手罢弦弓。这般原始，这般破窘。好鸟不拉屎，恶人不舍唾。为便小生讲述，还宜众人听闻，小生与之个雅号，唤作亡银镇的吃药村。
话说亡银镇上有个陈三儿，刚成年不久，没过许年便得了娘子一块儿过活，父母偕已比翼升天，却又新添了三男二女，自又入集体干活，早出晚归，个个孩儿是文盲。长幼龄差十七八，大男二男寻异爨，留了三儿两女于自家，日子清寒，口多粮少。也不知幸与不幸，一年之春儿，斯户又添一女婴，母无奶水，早晚啼哭，其母为此，暗暗泪落，不禁如浣。陈三儿只是一容忧愁，儿一何号，心一何绞。
女婴剧啼，闾阎皆知，疑为陈三儿要弃婴，欲详其里，却又不便上门。陈三儿入视卧褥，妻已哽咽，呆滞无语；婴命危浅，半魂出壳。自个儿却是寸心无主，毫不知措。此前孩儿出世，虽说有三分惊，却还有七分喜，这趟竟是半分喜悦挂不起，几似噩讯从天至！奄奄黄昏后，寂寂人定初，眼看女儿不得活了，依然无食以哺。好生生的一条人命，凿是无主初入世，无辜随遭遣。可惜了一条命半缕魂，飘失向来投错胎！不又将置人世外，何处啼来谁愿睬！白甚么弄得亲爷乖，瘦母哀；左邻右舍怕耳开？
陈三儿独自蹲坐于门槛，藏首怀下。忽有邻居陈世雄经过，此人最是乐助好施，又与镇长陈步兵一同当过兵，镇里无人不敬仰。世雄地里看活儿几日，于今黄昏归来，正经过陈三儿屋后，既已听闻一个野猫托死式的苦号声儿，乃侧耳过细听之，心中似有所知，不禁锁了锁眉头。殆世雄转至其门前，又见陈三儿闷坐门扉，则自忖得七八分了。就上去忙问陈三儿道：“三儿，屋里娃儿是怎地不住叫唤呢？自个儿倒只顾闷坐在这扃儿。”陈三儿缓缓举起了头，郁缩着眉心道：“是我小女娃儿，今早得的，没得吃，要不行了。”言讫早已泪滚。
陈世雄知全就里矣，忙又宽慰他道：“莫着急，莫着急，我去给她寻吃的，三儿你等着，我岗岗就来！”世雄一方高声言语，一方转头疾走离去了。陈三儿信他得过，即算是女儿有救了。
也是天可见怜，合该这女婴命不辄终，亡银镇恰有头哺犊老母牛，乳水丰盈，陈世雄与镇长陈步兵说知此事后，即去取了一瓮，继而偈偈反去与了陈三儿喂孩子。见女婴饮不及啼，保得性命，陈三儿夫妇千恩万谢，而世雄再三回说：“自家人氏，说甚么两家话，日后镇上的母牛就当我侄女的奶妈子使。”
自此，女婴性命得保。然陈三儿夫妇得下地挣工分糊口，一堆孩童知会多少，近处有河，又恐其贪玩落水，无奈将其锁于同间屋子里。其中黑乎乎的，且地特潮湿，故而撞门的，滚地的，昂号的，一时科科登场，且屎尿以卧，时有爪食。
那森罗殿游了半遭的女婴，现即称为春儿，行年四岁，爷辄猝然长逝。陈三儿一呜呼，妻子满堂哭，哭声动四方，感邻湍湍诉。时维腊月，连夜风寒，凄息环梁，翌日大雪，修木竞折。陈世雄引镇长陈步兵上门相吊，邻里感境同悲，随泣者亦不胜枚举。临窆，妻子下拜，独春儿年幼不知自跪，孤立素身而疑盼左右。左右见之，霎时又引起多少旁人悲感失声。或戚曰：“老天爷待陈三儿一家真够狠毒，小女尚幼，自个儿去了，撇下一帮妻小，日后怎教过活得了？也是太小了，众人知其哀在哭丧，她死了爹倒也不晓得哭，这哪儿不教人心酸流泪呀？唉！——吁！……”这人道着道着，话愈后愈不成音，又同几妇孺痛泣一番。
而后，三男成家，大女儿、二女儿亦前后远嫁，从此母女二人，相依为命。却说其母忽闹风湿，疼痛难忍，托身床褥，女奉之甚勤，每于夜间将入睡时为之按揉痛处，母亲望之慰悲交心。女自度无父，若再无母，将何以恃？遂常私奔父冢，抱而长泣。终却为三兄觑见，惊问道：“春儿，你为那门子在此独泣？”春儿说：“妈病了！”三兄即与之入视，又请来医生。幸春儿母亲之风湿病，因天变则应，却不甚严笃。
春儿家养著头老黄牛，性凶角人，而系其牧喂，日久则独与相夷。每及牛亡之樊外，他人不得就迎，独春儿往之方将驯顺，乃倚其而专畜。春儿因此无时功书，乃一方驱之于陂南陂北，一方挈著枯籍览看。山空林静，反益其学，故使所记少忘。如此辗转，小学五年而毕，春儿争气考上初中，乃得续读。
母女二人，茕如丝缕，一过又是十六七载。春儿初中毕业，欲上师范却恰差了一二分，命运作践，如此遂乃辍学。春儿留家不久，媒人频来。
却说镇下有个吃药村儿，村下有十来个生产队，最后那个队上有户方氏人家，方老仲翁家有三儿三女，除大儿立室外，其余均未婚嫁。老二方卫国二十来岁，可论婚娶矣，然因家贫，门上无媒。一日方卫国于三叔家闲耍，三叔家有几个姊妹弟兄，大姊已出嫁，巧得很，这日同夫归省。其夫是镇上一个人，姓陈名媒生。得知方卫国之消息后，撑腰仰面地说：“兄弟莫要愁闷，我来给你搓一桩亲事。”方卫国一听，双耳生风，一把握住陈媒生双臂，争圆怪眼说：“好！好！大姐夫给我讲，是哪儿姑娘？”陈媒生便将春儿之事备细告之，方卫国鼓着手掌叫声“好哩！”，又说：“就属她我可娶定了！”
随后媒生便去替方卫国牵红线，春儿母亲只凭女儿主意，三兄只说：“回头带那个人来我看，我中意后，再问春儿；我一口说不行了，也就用不着麻烦。”媒生把话回了方卫国，方卫国说：“明儿就去见，横竖不管了。”
来日天一破晓，方卫国便翻身蹦醒，里里外外，上上下下，准备个准儿，又借了妹妹半块镜片照了老大半天，才出得门唤陈媒生领着一同相亲去。见得春儿三兄，卫国便笑道：“三哥好，我是方卫国，特来攀亲。”三兄见其貌虽不甚俊美，亦还过得去，惟嫌其略憨。宴间陈媒生却谓三兄道：“这男子很能干活，待人体贴，不比你老江湖，弄不来花腔。春儿跟了他，可作个主儿，免得受气。”三兄狐疑不定，只得让春儿自个拿主意。春儿刚开笄不长，怎会有过大思虑，诸如地域、家境之事概不虑及，乃同三兄到卫国家探门，见了搁壁的皮鞋卫国也帮擦洗着，芳心即动，也就说成事了。
回头陈媒生谓方卫国道：“事既已成，小子如何谢我？”方卫国送了小袋包谷与他，媒生推辞半晌乃肯收下。随即陈家吹擂者送女儿，母女挥泪而别，从此其母与三兄一块儿养老。方家这方已有许多人迎在半路上。二者成亲毕，寻春儿不知为何却又愁悲起来，欲知就里，且听下回分解。
