登陆注册
20502600000002

第2章 海德公园的童年

富兰克林·德拉诺·罗斯福出生在一个寒冷的早晨,那天,哈德逊河的河面因结冰而呈现一片灰白,沿河的树叶也都凋落了。在那栋可以从西面窗户俯视绵延到河边的山丘的大房子里,罗斯福的家人却无心注意这季节的景观,他们个个神色肃穆地穿梭来去。男主人、医生、护士和仆人们都在悄声低语。

“先生,我真没想到这个小男孩居然能够活着出世!”护士向詹姆斯·罗斯福坦言说道。

萨拉·德拉诺·罗斯福躺在有着高大床头板的桃花心木床上休息,她使用了过量的哥罗仿麻醉药,好一段时间情况都很危急。现在,她和婴儿均已脱离危险,这个出生于1882年1月30日的孩子,正和他的母亲一样安静地休息着。

詹姆斯·罗斯福先生在描述他妻子的日记中记载:“8点45分,我的萨拉产下一个相当重的男婴,他不穿衣服就有10磅重。”

他在空白的西联电报纸上给因上次婚姻而生的儿子罗西写道:“萨拉生了一个壮小子……她经历了一段非常艰苦的时光。”

这个消息不是用电报拍发的,而是医生在回波福克西的路上顺便把这电报纸丢在罗西家里的,因为罗西就住在南边的隔壁。

孩子的母亲萨拉·德拉诺·罗斯福是詹姆斯·罗斯福的第二任妻子。当时她只有二十七岁,和她的继子罗西年龄相仿。詹姆斯本人则有五十四岁了,他不知道岁月还能允许他教导这个次子的时间为多久。

残冬消逝,春天的脚步接踵而至,地面上的积雪开始融化了,最后一些凹凸不平的冰块也顺着哈德逊河漂流而下。萨拉·德拉诺·罗斯福这时已经能够起床活动,她花了许多时间来照顾她的第一个,也是唯一的一个孩子。

“这孩子身体健康,脸色红润,是多么可爱啊!”她说道。虽然一直有婴儿保姆来照顾孩子,还有其他佣仆的帮忙,她仍然坚持亲自为孩子洗澡、穿衣服。

父母为这孩子取的第一个名字叫沃伦,是取自萨拉的父亲之名,但是当他们征询萨拉新近丧子的哥哥沃伦·德拉诺——另一位沃伦的意见时,他对他们说道:“如果你们依父亲之名为你们的儿子命名,我实在无法忍受,因为它将会使我永远想到我那死去的儿子。”

他们虽然很失望,却并不惊讶;于是,他们改变了计划,最后决定依萨拉父亲的哥哥之名为这个男孩取名为富兰克林·德拉诺。当罗斯福七个星期大时,他们便为他穿上有精美绣饰和纽扣的白色长袍,然后开着大型敞篷车到坐落于海德公园圣詹姆斯教堂附属礼拜堂,以圣公会的虔诚为他施洗。

三月里,乡下的小路泥泞不堪,但是沿着爱伯尼邮路到前面那座高耸尖塔的小教堂的路程倒是不长,只有三英里而已,典礼仪式也很简短。敞篷车沿着整个房子的东边向南边奔驰,很快便转回到长长的“春林”汽车道上,乘客们在大门口的停车处下车。不一会儿,所有的房间都充满了洗礼茶会的欢声笑语。

“说不定将来有一天他会成为总统。”富兰克林·罗斯福的父亲说道。

“哦,不!”他的母亲抗议着,“我永远都不希望他从事政务。”

富兰克林·罗斯福虽然备受宠爱,但是他的父母对于他那些需要改正的坏习惯却也很留意。他们的亲戚中甚至有人觉得——并且说出他的父母对他太过严厉,但是,萨拉和詹姆斯·罗斯福心里明白,必须防备小罗斯福被宠坏。

他的母亲注意到,他没有认输的风度。有一天晚上,母亲和他玩游戏,当他发现自己是输家时就恼羞成怒;还有一天,两人在玩“越野障碍赛马”的游戏时,母亲的玩具马赢了,于是他又勃然大怒,母亲猛地把玩具从桌上拾起,并且表示永远不再和他一起玩,直到他能够输得起为止。这是颇为适当的一种处罚,因为他很喜欢玩这种游戏。

富兰克林·罗斯福的正规教育开始得很早,在他还留着鬈发、穿着礼服时就已经开始了。他的家庭教师不论男女都是具有欧洲背景的人,因此,他可以跟他们学习另一种语言,通常是法语或德语。

富兰克林·罗斯福喜欢读书,他机智而且反应敏捷,他读的书往往比被指定的功课要多得多。他父亲有一间大图书馆,他被允许阅读任何他想读的藏书。他特别喜欢地理和历史,尤其是航海史。他富裕的父母给他机会去发掘任何他可能具有的才赋。有一阵子,他为弹钢琴和绘画课程感到苦恼,而且,不久事实就表明,他并没有艺术天分。

他是个好动且喜欢户外生活的人。冬天他喜欢在罗吉斯家的池塘上溜冰,夏天则愿意骑着他的威尔斯小马黛比,或是带着他的红色撒特猎犬马克斯门漫步于丛林之中。那些野生鸟类和它们的习性很久以前就使他感到困惑,由于父亲的鼓励,他渐渐成为一个辨认鸟类的专家,于是更多有关鸟类生活的书籍开始出现在他自己的房间里。

他搜集的愈多,兴趣便愈浓厚。他不管去任何地方,都想知道当地鸟类的生活情形,甚至在国外也是如此。有时候罗斯福的家人会到欧洲旅行度假,于是他就有了许多观鸟和到其他国家的自然历史博物馆参观的机会。如果知道了当地某个市民有自己收藏的私人标本,他总是会巧妙地想办法让自己能够去参观。

罗斯福的家庭是个卓越的家庭,他们在美国国内和国外都有许多声名显赫的朋友,富兰克林·罗斯福也就很容易地习惯了这种生活方式。

他所有的亲戚几乎都曾到世界各地旅游,因此寄到海德公园来的邮件上便有许多奇妙而有趣的邮票。于是他开始对邮票感兴趣了,并且这很快成了他另一项终身的嗜好。

他的父母承认,他们从来都不知道有人能像富兰克林·罗斯福一样有这么多享受生活的方法——不管是关于人、鸟、鱼,或者是船舶、邮票、书籍和游戏,他总是有一些有趣的事可以告诉别人,和富兰克林·罗斯福的谈话永远不会让人觉得枯燥。当他到了青少年时期,他变得更为亲切、友善、自恃,他爱好交际,并且很迷人。

爱伦娜——后来的安娜·爱伦娜·罗斯福——在富兰克林·罗斯福还小的时候骑在他背上的青梅竹马的朋友爱伦娜,现在已经搬到哈德逊河谷地——在哈德逊河上游大约二十里的地方,靠近田佛利。在爱伦娜八岁的时候,她的母亲去世了,十岁时父亲也病逝了。所以她现在与外祖母何尔住在一起。何尔家是维利地区的一个老家族,在纽约也很有地位。

尽管与何尔家的距离不到一天车程,富兰克林·罗斯福和爱伦娜在之后他们成长的岁月中几乎很少见到对方,这主要是因为他们在求学方面追求各自不同的目标。爱伦娜十几岁时就被送到英国的一所学校念了三年书,而富兰克林·罗斯福十四岁时被送到马萨诸塞州的一所男孩寄宿学校格罗顿就读。

那时候,富兰克林·罗斯福已经长得非常高大,各种户外活动使他拥有健美的身体和泛红的健康肤色。在格罗顿他会怎样呢?这连他自己也不知道,因为这是他生平第一次离开父母,进入学校生活,也是第一次独自面对这么多陌生人。他也不能再任意把不喜欢的教师辞退了。不过,他儿时的玩伴爱德门·罗吉斯也将到格罗顿去,这对他倒是蛮有帮助的。

他的父母还担心他性格上的羞怯。从小到大,他都是和成年的朋友及亲戚交往,他们受过充分的社交训练,也有足够的经验使别人感到安适。因此,富兰克林·罗斯福可能会发现,和他同年龄的男孩所建立的社交圈会显得不够亲切,甚至残酷。

富兰克林·罗斯福不知道马萨诸塞州的鸟是否和哈德逊河谷地的有很大不同。他留恋地注视着必须留在家里的标本,幽幽地说:“哦,对了,一放假我还是可以回家的呀!”

同类推荐
  • 世界因你不同:李开复自传

    世界因你不同:李开复自传

    这是李开复唯一的一本自传,字里行间,是岁月流逝中沉淀下来的宝贵的人生智慧和职场经验。捣蛋的“小皇帝”,11岁的“留学生”,奥巴马的大学同学,26岁的副教授,33岁的苹果副总裁,谷歌中国的创始人,他有着太多传奇的经历,为了他,两家最大的IT公司对簿公堂。而他的每一次人生选择,都是一次成功的自我超越。
  • 世界历史名人丛书:弗洛伊德

    世界历史名人丛书:弗洛伊德

    西格蒙德·弗洛伊德(1856—1939)是奥地利著名精神病学家和心理学家是精神分析理论的创始人。精神分析是心理学的一个分支是十九世纪末和二十世纪初产生的一种以研究无意识心理现象为出发点和核心的心理学说。
  • 中小学生必读丛书:爱因斯坦自述

    中小学生必读丛书:爱因斯坦自述

    爱因斯坦不仅是伟大的科学家,也是一位具有很高天赋和独特风格的德语写作家、音乐爱好者、哲人和社会活动家。他是人类历史上绝无仅有的一位传奇人物,集多种角色于一身:丈夫、父亲、儿子、情人、良师、益友、犹太人、世界公民、社会良心、和平主义者、业余小提琴手、统一场理论的独行侠……总而言之,是“生活在他自己世界里的个古怪天才”。本书将通过爱因斯坦的自述和其书信,真实地反映他的生活经历、事业理想、喜怒哀乐、特立独行及其辉煌的一生。
  • 曹操十讲

    曹操十讲

    三国时代,群雄并起,既有世家大族,也有草莽豪杰。但是,最后独霸天下的却是曹操。在逐鹿天下的过程中,军阀们有如流星划破长空一闪而过;有的偏居一隅苟且偷生,为什么只有这位乱世枭雄能够越战越强?他是怎样九死一生,又是怎样屡败屡战、反败为胜的呢?拼杀一生的他,既没有像昔日贵族一样喊出“彼可取而代之”的豪言壮语,也没有像无赖一样做出“大丈夫当如此也”的垂涎欲滴相,而是默默地走完了他一个汉室“臣子”的人生旅程;他生命的结束,同样意味着一个新王朝开始。但为什么在他手上却不能让那个没落帝国“寿终正寝”,而硬要让儿子演出“禅让”的荒唐剧?
  • 袁世凯发迹史

    袁世凯发迹史

    1884年金玉均等“开化党”人士发动甲申政变,试图推翻“事大党”把持的政权,驻朝日军亦趁机行动欲挟制王室;国王李熙派人奔赴清营求助,袁世凯指挥清军击退日军,维系清廷在朝鲜的宗主权及其他特权。袁世凯平定了朝鲜甲申政变有重大意义,打退了日本的渗透势力,粉碎了日本趁中法战争之际谋取朝鲜的企图,推迟了中日战争爆发的时间。袁世凯也因这一事件受到李鸿章等人的重视,年仅26岁的他就被封为“驻扎朝鲜总理交涉通商事宜大臣”,本书通过史料,着重介绍了袁世凯是如何从一个名不见经传的低级文职小军官,几年时间成长为清政府在朝鲜的外交、商务总代理的全过程。
热门推荐
  • 魔女校花驾到:美男哪里逃

    魔女校花驾到:美男哪里逃

    她,宁萌萌。璟圣高中无人不知,无人不不晓的魔女校花。跆拳道、空手道、柔道高手,女汉纸一枚。他,冷斯凌。腾龙集团总裁,性情冷漠,斯文的外表,孤傲冷决气势凌人。他,闫恺。闫豪集团总裁,阳光男孩一枚。闫家大少爷,学霸一名。他,易楚。楚轩集团总裁,暖男纸一枚。温柔中又带着一点淡淡的坏,微微一笑迷倒万千少女。三位美男,哪位才是她的真命天子?看他们如何谱写出一篇壮丽的青春恋歌。
  • 愿黎明早至

    愿黎明早至

    2012过去数年后,当所有人都已不相信毁灭预言的时候,黑暗降临了。它并未笼罩整片大地,只吞下了区区一个城市而已。七件凶案,伴随着残肢断臂飞舞的七次‘异变’,终于在慕何面前揭露了这世界光怪陆离的另一面,而站在命运的岔路口,他该如何选择?一个到白天为止还为找工作烦恼的人能否拯救一座城市?愿黑夜结束,愿黎明早至。(痛快猎奇,承受能力低酌情观看)
  • 狱之主

    狱之主

    他天赋异禀,曾是年轻一辈的王者之一,意气风发,桀骜不驯,欲与天公试比高!然一场精心设计的阴谋,让他痛失一切。挚爱因此而亡,前程,亦因此而毁……心灰意冷的他躲入一座无名小城隐居,本想就这样苟延残喘的度过仅剩不多的时光,却没想到老天并不想给他安宁。血族,美女,厉鬼,道士,域外强敌,人类叛徒……他无意间被卷入一连串事件,不得不再度征战。看身负重伤,虚度光阴的吴迪如何重拾信念,再度崛起!如何纵横源星,横推仙界,驰骋魔界,手掌地狱,所向无敌!欢迎加入本书的读者交流群:342680858
  • 网游之圣湖之战

    网游之圣湖之战

    穷屌丝意外遭雷劈,昏迷半年后。世界开发了一种名叫‘圣湖’的游戏。
  • 美容液

    美容液

    短片,讽刺现在整容成风。微恐怖,深内涵。
  • 童话怎会不美好

    童话怎会不美好

    自己喜欢的人也喜欢自己,这就是童话?童话怎会不美好?以此纪念那一段时光,恍若同桌还在身边耳语,诉说着她暗恋的辛酸,恍若年级里还残留着闺蜜和某男生的绯闻,恍若我所追寻的他,还停留在我眸中。
  • 污力萌妻:老师,慢点撩

    污力萌妻:老师,慢点撩

    夏橙七花了两元向某男买了只套,可从此却像是卖了身,夜夜被某男欺上身!一日,夏橙七扶着酸软的腰怒道:“男神,我不需要你教我如何使用!”某男淡定如斯:“这算是售后服务。”夏橙七:“……!”五年前,夏橙七每天想着怎么撩曲江篱,五年后,夏橙七每天想着怎么躲曲江篱。殊不知,自从见到夏橙七的第一眼开始,曲江篱的人生中就剩下了四个字:宠夏橙七!【正文1V1,男女主身心干净,解锁宠妻新姿势。】
  • 豪门恩怨:小辣妻要改嫁

    豪门恩怨:小辣妻要改嫁

    我二十六岁的时候,林志南四十九岁。在他五十岁生日的时候,我告诉他我怀了他的儿子作为生日礼物。他一直想要一个男孩,前妻给他生了个女儿,跟我是同班同学。没错,我们是最好的闺蜜。我抢了她最尊敬的爸爸。当然她也没闲着,勾走了我最深爱的男人……如果生活是伤害和报复的话,那么在这个肮脏的社会我再也不愿去揣摩任何人的心思,担忧我深爱的人是不是爱我,会不会一直爱我……
  • 树下的那个萧瑟背影

    树下的那个萧瑟背影

    树下的那个背影,为何会如此萧瑟?她,背负着血海深仇;他,作为她仇家的孩子,却恋上了她……她们,会在一起吗?
  • 诸仙争霸

    诸仙争霸

    一双可洞悉万法的无上神眸。一块封藏无尽世界的远古神玉。一个被封印的绝世妖圣。还有一只“爱”学狗叫的好色小狼。身体残疾的江凡,因意外得神族遗产,从此便以狞然之姿席卷诸天万界!四境三象九重天,一入真谛即超凡!在这群仙重生的乱世,且看江凡如何崛起神州,祸乱万法!修行境界:聚灵谛境,炼玄谛境,化神谛境,涅天谛境。新人新书,前期慢热,只为写出用心的作品,还望您的收藏支持,非常感谢。q群:276235690