命运是什么？命运是人生运行的轨迹，是宇宙力学的一部分。有人说，强者的命运，掌握在自己手里，因为他凭借本人的力量，可以改变个体的人生轨迹。所谓弱者的命运，从来都不在自己手里，他犹如风中的浮萍，生死由命，富贵在天。
我从来都不是个乐观主义者，我坚定地认为，所谓强者，能够排斥天地鬼神的干扰，独自控制命运之船，顺利到达彼岸的，实在很少很少。在我们这个星球上，所谓强者的命运，大多并不掌握在自己手里。
他们掌握在哪里？掌握在一只看不见的手里。这只看不见的手，不是神仙，不是阎罗，而是博弈。
博弈，亦是力学的一部分。它产生于对抗，并且产生力，最后作用于人。博弈论，适用于所有生命。人类有史以来，无不处于博弈理论的范畴里。只要是人，无论身处何地，博弈都紧紧地圈在他的头顶。
刘彻无意的那一眼产生的结果就是一场博弈开始了。而主动与刘彻博弈的人，是一个力量微薄的人。这个人，就是太史令司马迁。
司马迁，字子长，夏阳（今陕西韩城南）人。其家族史单纯，祖宗以下，基本以史官为职业。司马先祖中间有过职业转型，不过到了司马迁老爹这一代又做回太史令，恢复祖业。
古往今来，所谓大师，从来都是早慧的。十岁前，司马迁开始诵古文；二十岁，周游天下。然后定居长安，优游无事，直到三十六岁那年。
公元前110年，司马迁约三十六岁。这年，汉武大帝去泰山封禅，按规矩，司马迁老爹司马谈身为史官，理当随行。没想到他病倒洛阳，无缘封禅大会。司马迁只好临时替父随行。司马迁参加封禅回到洛阳，司马谈郁闷至极，估算自己活不长了。于是司马谈老人家，流着眼泪向司马迁交代了两件事：第一，继续家族祖业做史官；第二，继续老父遗志，写一部震古烁今的史作。
司马谈说完遗言，就走了。两年后，司马迁如他所愿，当上了太史令。当上太史令的司马迁，开始编写著名的《史记》。将近十年，司马迁都过着平淡无奇、默默无闻的生活，直到替李陵战败辩解的那一刻。
刘彻向司马迁提问，怎么看待李陵战败投降一事。司马迁雄辩滔滔，归结起来，总共有以下几点：
李陵告别父母妻子，于千里之外奋力杀敌报国，没想到一战而败，那些安居后方、无事抱老婆安眠的人却要说什么风凉话，真是站着说话不腰疼。这是其一。
李陵凭五千步兵，与匈奴决战千里，顶住数万敌人屡次进攻，战到最后一刻，箭都没有，赤手空拳也要跟匈奴蛮干，虽败犹荣，日月可鉴，足以激励后人。这是其二。
总结以上两点，司马迁得出结论：凭李陵的个性，他不是真降；只要他不死，肯定还要寻找机会报答国家。
可以用一句话来概括司马迁：牛，很牛。再加一句话：牛得不知死之将至。官场博弈，说得痛快，死得也痛快。我们说司马迁死之将至，主要是他不但得罪了一帮牛鬼蛇神，竟然连阎罗王也得罪了。
所谓牛鬼蛇神，就是那帮说风凉话不知牙痛的汉朝大臣；所谓阎罗王，就是汉武大帝刘彻。司马迁骂满朝同僚，咱是看得见的。可是他怎么和刘彻也抬上杠了呢？
问题就出在对李陵评价的八个字上：虽败犹荣，日月可鉴。除了刘彻外，我们基本的理解大约都是：李陵虽然战败，但是败得光荣，没什么可丢人的，这是经得起阳光检验的。
这句话明显是替李陵申辩的，仅此而已。但是，刘彻却认为，问题没有那么简单。
很多年前，有人告诉我，聪明的读书人，先把厚书读薄，再将薄书读厚。很多年后，我才明白，真正聪明的人，首先学会从鸡蛋里挑骨头，然后再用骨头顺理成章地杀人于无形之中。
司马迁是有骨头的。在一个有骨头的人里，挑出几句有骨头的话，对刘彻这等绝顶聪明的人来说，简直易如反掌。
果然，刘彻发现，司马迁替李陵辩解的那番话，明是替李陵说话，实是借李陵骂一个人。
这个人是谁？当然是李广利。
曾记否，李广利几次出征，都是以绝对兵力，惨胜而归。貌似光荣，实则丢人。可以用一句话来形容：虽胜犹败，神鬼唾之。现在司马迁突然来一个虽败犹荣，日月可鉴，夸大李陵，贬低李广利。这不是要跟李广利过不去吗？
可不要忘了，明星李广利是谁造出来的？刘彻。
骂李广利，就是骂刘彻。连皇帝都敢骂，简直是找死了。
我认为，以上这番推论，根本就是刘彻个人臆想。或许司马迁，纯粹就只想替李陵打抱不平。然而刘彻能浮想联翩，鸡蛋里挑出大骨头，只能这样说，他心虚了。
心虚见鬼。刘彻怒了，他直接就将司马迁定了死罪，准备将他办了。
在汉朝，不是所有死罪都必须死。如果不死，有两条路可供选择。第一条，交钱，赎人；第二条，以腐刑代死。交多少钱？六十万钱。
什么是腐刑？通俗地说就是割男根。如果用数学公式换算，当时汉朝的男根，等同于六十万钱。
在交钱和受割这个问题上，司马迁的思路是很清晰的，就算是当了高利贷鬼，也要借钱赎命。钱借了，可以再还；根没了，怎能再续？很快地，司马迁就发现一个可怕的问题，钱，真不是一般的难借。
听说，人生悲哀的事是，人死了，钱还没花完；又听说，人生最悲哀的事就是，人还没死，钱却没了。司马迁最最悲哀的事就是，他还没死，别人就是死活不借给他钱。
为什么不借给他钱？原因很简单，他很穷。在汉朝，诸如李广、张骞，甚至公孙敖等人，都因为作战失利，戴了死罪。但他们都是有钱人，交了钱，赎了命，不到几年，东山再起，又是一条好汉。
李广和张骞有钱，那是因为他们的职业都是有油水可捞的。司马迁家世代为太史令，主管历史、天文、历法。这等职业，能养活全家，就算不错，还想有什么余钱余粮存着？如此没有油水、没有前途的工作，谁敢借他几十万钱？就算有钱借，估计也没命等着还钱了。
钱借不到，司马迁还有两条路可走：一条是忍痛割根；一条是——死。
死，似乎是最好的选择。士可杀不可辱。自孔孟以来，这是读书人面对人生绝境的时候，爆发出的一句最男人的话。甚至苏武面对卫律审讯时，也是以身作则，企图自杀殉国。
对一个有骨气的男人来说，承受腐刑，那就意味着苟活。苟活，更是意味着一生声名，将化为乌有，成一世笑柄。如此种种，可以用一个词来形容：生不如死。
有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。这是著名诗人臧克家对生死价值观的诠释。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。这是我们眼前的司马迁，对死亡做出的最经典的解读。
在那一刻，生存还是死亡，的确是一个问题。
然而，走投无路、无比悲愤的司马迁，在人生的悬崖边上，却昂起高贵的头喊道：“我要活着！”活着，不是为了让腐朽的肉体生长下去，而是为了一个无比高贵的理想。这个理想，就是究天人之际，通古今之变，成一家之言。
鲁迅说，真正的勇士，敢于直面惨淡的人生。司马迁，他以惨淡人生，谱写了一曲悲壮之歌。鲁迅将他这首歌称为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。
这首歌的名字就叫———《史记》。
四、悲伤的告别
司马迁以无畏的身躯捍卫了别人，更捍卫了他的尊严和无上的骄傲。这种捍卫，荡气回肠，天地动容。两千年之后，仿佛还响彻寰宇，震荡我的心灵。
司马迁的挣扎和反抗，全都被他写在那篇著名的《报任安书》里。在那篇著名的让鬼神落泪的文章里，司马迁道出了内心的隐秘。这个隐秘，就是他没有去遵守政治游戏规则，以至于落下一个人生暗淡无光的下场。
请注意，司马迁没有遵守，并非不懂政治。我强烈地认为，他研究历史，究天地人文，比谁都深懂政治的密码。因为懂得，所以他心中多年以来都蕴藏着一股气。正是这股气，让中华民族绵延千年，屹立世界。这股气，就叫正气！
司马迁在《报任安书》里说，他和李陵不过是泛泛之交，两人平时都是各忙各的，没有一起把过酒，没有一起言过欢。他之所以替李陵申辩，纯粹是为了说一句公道话。因为说了公道话，忍辱负重，受尽天下之悲凉，是可敬，还是可悲？
我想，在那一刻，孤独的司马迁肯定领悟到一个道理：刘彻暂时没有读懂他，将来有一天肯定能读懂他；就算刘彻读不懂他，多年以后，甚至千年之后，肯定有人替他感到骄傲。
事实证明，刘彻办了司马迁后，他就后悔了。
刘彻之所以后悔，是因为他突然觉察到，李陵真的是无辜的。刘彻之所以想到李陵无辜，是因为他终于知道，他被那个强弩将军路博德骗了。
当时李陵出塞的时候，本来我是派强弩将军迎军的，没想到准备下诏时，竟然被老鬼路博德忽悠，我真不应该错怪李陵啊。
这是刘彻发自内心愧疚的话。为了赎疚，他将李陵部下逃亡归来的士兵，通通慰劳赏赐。
透过那幽暗的历史隧道，我仿佛看见，刘彻脸上挂着苍凉无奈的表情。是的，他应该有所忏悔，为了李陵和司马迁那两个无辜的倒霉蛋。
事实上，刘彻不仅是忏悔，他还准备报复了。报复谁？匈奴。所有耻辱，似乎都来自匈奴。前有赵破奴陷没匈奴，已经忍了，今天李陵一军又被打残，已经是忍无可忍了。
天汉四年，即公元前97年，刘彻动手了。
此次出征匈奴，主将仍然是那个混世魔王李广利。为了将李广利这块烂泥扶上墙，刘彻连老本都搬出来了。首先，向全国动员征兵，七种身份的人，必入远征军。
这七种人分别如下：犯罪小吏，一也；逃亡囚犯，二也；上门女婿，三也；商人，四也；有过犯罪前科被记录在案的人，五也；父母有犯罪前科被记录在案的，六也；祖父母有犯罪前科被记录在案的，七也。
除了以上强制编入行伍的，还有所谓志愿军。凑合起来，总共有二十一万。这二十一万人，分配名额如下：李广利骑兵六万，步兵七万；强弩将军路博德得骑兵万余人，跟随李广利。老油条路博德忽悠刘彻，害李陵孤军出征失利，他没被砍头，还照当将军，真是人才难得啊；游击将军韩说，得三万步兵；公孙敖将军得骑兵万余，步兵三万。
李广利从朔方郡（今内蒙古杭锦旗北黄河南岸）出发；韩说从五原郡（今内蒙古包头市）出发；公孙敖从雁门郡（今山西省右玉县）出发。
以上三支部队，李广利打主攻，重点对付匈奴单于本部；韩说侧攻，重点扫荡匈奴潜伏军；公孙敖打次主攻，重点对付左贤王。除此之外，刘彻还特别对公孙敖交代了一个任务。
这个任务就是，迎李陵归汉。
我认为，打仗如踢球，要打先看脚。以上三支部队将领，除了那个游击将军韩说让我们陌生外，李广利和公孙敖，他们的脚法如何，我们大致是知道的。李广利就是地道的“香港脚”，脚法奇臭无比。
公孙敖呢，我也不想损他了。如果不是卫青，估计他今天连混的机会都没了。打了这么多年仗，除了对他当年率数名兄弟，救出卫青，略表敬意外，后来的军事生涯，他总是让我嗤之以鼻。
刘彻组织了这么一支远征军出击匈奴，只能说，汉朝真的无人了。没人也得打呀。军队都动了，就算不打也得装装样子呀。
果然，李广利还是装样子的。匈奴单于闻知汉军远道扑来，紧急搬家，一下子就搬到了土拉河南岸，并且陈十万大军等待李广利。不久，李广利来了。
外戚霍去病当年最大的优点是什么？你给他千人的米，他就敢开万人的饭；现在这个李广利最大的优点是什么？你给他万人的米，只能开千人的饭。如此推论，目前匈奴有十万饭，李广利得须有上百万米才敢开。可是他加上路博德的，只有十四万米，能开匈奴这锅饭吗？
答案是：否。
事实证明，我这话不是吹的。李广利部来到土拉河，和匈奴拉开阵势，两军缠斗十余日，李广利仿佛样子也装够了，很有自知之明地打道回府了。
再看看公孙敖。公孙敖和左贤王干了一仗，不利，也返回了。公孙敖知道，无功而返，肯定要被领导臭骂。然而，这次他已确定自己不会挨骂了。因为，他已经找到了一个人替他挡刀。
这个人，竟然是李陵。
公孙敖告诉刘彻，我之所以不利，完全是因为李陵。陛下知道李陵最近忙活什么吗？据我捕获的俘虏说，李陵在匈奴军中忙着练兵，防备汉军。
见过狠的，没见过这么狠的。你叫我迎李陵，迎他干吗？人家正有滋有味地当汉奸呢。
这实在是莫大的讽刺。忏悔，忏悔，竟然忏出一个天大的鬼。刘彻出离愤怒了。接下来，刘彻做出了一件让远在匈奴地的李陵十万分痛心的事。那就是，刘彻将李陵全家老小，全杀了。
刘彻仿佛要告诉天下，当汉奸，从来没好下场。
事实上，刘彻这次又被忽悠了。
的确，匈奴军中有个汉人正在替匈奴练兵。这个人也姓李，但他不是李陵，而叫李绪。李绪是什么时候当的汉奸，汉朝人都知道。初，李绪为汉塞外都尉；后，匈奴攻之，李绪降。李绪当了汉奸后，和匈奴大阏氏混得挺好。这个大阏氏，就是且鞮侯单于的老妈。
我不知道汉朝人，是怎么念李绪和李陵俩字的。如果同音，天杀李陵。如果非同音，我只能说，这是一计恶招。这个恶招就是，匈奴故意使计，将李绪说成李陵，迫使刘彻诛杀李陵全家。杀了全家，还叫李陵归汉，鬼都不信了。
公孙敖真是捡了一个大便宜。
反正他没有过错，俘虏怎么说的，他就怎么传话。他是出来打仗的，李陵家死多少人，关他什么事。只要他不挨领导批评，就心满意足了。
