登陆注册
20547700000020

第20章 顾颉刚的恐惧

1949年,顾颉刚57岁。他没有走,留在上海复旦大学做教授。顾颉刚早年出身北大,是沐浴着五四的精神成长起来的,他在《古史辨》一册的自序中说过:“若是我不到北京大学来,或是孑民先生等不为学术界开风气”“要是不逢到《新青年》的思想革命的鼓吹,我的胸中积着许多打破传统学说的见解不敢大胆宣布”。五四精神鼓舞着顾颉刚,不仅仅是在学术思想上。而且包括他对社会生活的看法。作为学者,顾颉刚的学术道路与政治的关系并不大,但顾颉刚本人是受胡适、傅斯年、钱玄同等人的影响成长起来的,在精神上深信特立独行的原则。1925年对由女师大学潮引起的北大同人内部的矛盾,顾颉刚曾致函胡适,劝他“不必与任何方面合作,要说话就单独说话,不要说话就尽守沉默。”(《胡适来往书信选》上册341页,中华书局版)可见当时顾颉刚对学术之外的事情,兴趣并不大。顾颉刚小胡适两岁,但对胡适本人极其恭敬,凡给胡适写信,均以学生自称。1927年,顾颉刚就说过:“我以10年来追随的资格,挚劝先生一句话。”(同上,428页)顾颉刚对胡适热衷政治很不理解,劝他:“我期望先生的事业完全在学术方面发展,政治方面就此截断了吧。”(同上,428页)顾颉刚和胡适过去的私谊极好,他们虽然是同龄人,但胡适对顾颉刚却有导师的作用,顾颉刚说过:“自从遇见了先生,获得了方法,又确定了目标,为学之心更加强烈。”(同上,531页)顾颉刚和傅斯年也是好友,但两人个性不合,顾颉刚也曾对胡适说过:“我和孟真,本是好友,但我们俩实在不能在同一机关做事,为的是我们俩的性质太相同了。”(同上,533页)我说了这些顾颉刚和胡适、傅斯年的关系,是想说明一个意思,我们曾经有很长吋期,把当年胡适、傅斯年留在大陆的好友,简单地认为和他二人分道扬镳,这既不符合他们之间的本来情形,也不近人情。刘起先生在《顾颉刚先生学述》一书中曾有许多文字述及顾颉刚与胡适、傅斯年的不同,但多数不能服人(刘起釪《顾颉刚先生学述》第258页,1986年5月中华书局版)。50年代顾颉刚在批判胡适的运动中,表过态,写过文章,这也是事实,但对顾颉刚的这种做法,今天的人们已经能够理解,因为当时作为一个年逾六十的老人,在那样的气氛下说点假话,也不违情理。当年留在大陆的史学家,论和胡适的交情,有3个人最深,或者说,这3个人胡适对他们都有知遇之恩,一是吴晗,一是罗尔纲,还有就是顾颉刚,但3人中,只有吴晗没有写过批判胡适的文章。我个人理解,吴晗没有写,是因为当时以他的政治地位,如不是特殊情况,没有人再去运动他来表态,要是他还在大学教书,恐怕也不会不写。他们当时对胡适的批判,更多地映现了一个时代铺天盖地的政治狂澜,这狂澜中什么人情、礼法、师友、前辈统统化为乌有,剩下的只是唯一的政治标准。对顾颉刚来说,他的内心不仅是痛苦的,而且是恐惧的,这在很大程度上代表了他同时代许多旧知识分子的心态。

1954年,顾颉刚由上海来到北京,很快和当时历史所的实际负责人尹达有了矛盾,一直闷闷不乐。作为学者,在当时的历史条件下,虽然他不敢拍案而起,但他的痛苦却在日记中流露出来。1952年4月2日的日记中有这样的记载:“作《东向与南向》,久不作文矣,今乃得闲作得一篇,大非易事!”(顾潮《顾颉刚年谱》346页,中国社会科学版)可见当时顾颉刚的心态。1952年7月,顾颉刚参加了上海高校的思想改造运动和三反运动。对这些运动的真实感受,他在日记中说:“此次学习,可怕者三:天正热,不堪炎热,一也。刺激太甚,使予接连不得安眠,二也。开会太多,无写作自我批判的时间,三也。”(同上,347页)顾颉刚本是著名学者,但在50年代初期,他就处在这样一种恐惧中。他虽然尽量表态,尽可能按新时代的要求来批判自己,但在内心深处,他还是难认同的。他在一封信中说:“本年三反、五反、思想改造三种运动,刚无不参预,而皆未真有所会悟。所以然者,每一运动皆过于紧张迫促,无从容思考之余地。刚以前作《〈古史辨〉自序》,是任北大助教6年,慢慢读、慢慢想而得到的。因为有些内容,所以发生了廿余年的影响。今马列主义之精深博大,超过我《古史辨》工作何限,而工作同志要人一下就搞通,以刚之愚,实不知其为……若不经渐悟之阶段而要人顿悟,所谓‘放下屠刀立地成佛’,此实欺人之语耳。”(同上347页)

顾颉刚在50年代的表现,其实只是外在的,在内心里,他也知道自己的所作所为是不得已而为之。这可以从他和童书业与杨向奎之间的一件事情看出。

童书业原是一个没有学历的人,曾在浙江图书馆做校对员,但童书业喜好读书研究。1934年,他写了一篇评顾颉刚《尚书研究讲义》的短文,发表在《浙江图书馆馆刊》上,并寄了一份给顾颉刚,后顾颉刚因省亲到杭州去,便去找他。第二年又邀请他到禹贡学会给自己当助手,从此开始了自己的研究工作,并且做出了很大成绩。而杨向奎是北大历史系的学生,曾帮助顾颉刚查《道藏》,并续完顾颉刚的《中国上古史讲义》,这部分文章,曾被顾颉刚收入《古史辨》第7册中。可以说,顾颉刚对杨向奎和童书业均有知遇之恩。然而1952年童书业在《文史哲》上发表《古史辨派的阶级本质》,杨向奎发表《古史辨派的学术思想批判》,对此二文,顾颉刚在日记中说“均给予无情之打击”(同上,346页)。但顾颉刚对童书业和杨向奎的做法并未责怪。1954年王树民对童杨二文表示“窃未敢以之为然”。对此顾颉刚的看法是:“此是渠等应付思想改造时之自我批判耳。以彼辈与《古史辨》之关系太深,故不得不做过情之打击。苟我之学术工作已不足存于今之世,胡近来二君又为《文史哲》向我索稿乎?故其为否定之批判,是可以原谅者也。”(同上352页)既然顾颉刚可以这样看待学生对自己的批判,那么同样道理,他对胡适的批判不也是出于同样的心理吗?正是由于自己有这样的心理,才能理解学生的心理,当时胡适留在大陆的朋友很少不写文章批判他的,大概也都有同样的心理。《胡适之先生年谱长编初稿》中只有两处提到顾颉刚,都是叙旧时提起,可见对他当年的批判,胡适根本也未放在心上。

整个50年代,顾颉刚基本没有什么好心情。他在日记中说:“到京8年,历史所如此不能相容,而现在制度下又无法转职,苦闷已极。”(同上370页)到了“文革”,顾颉刚作为反动学术权威,戴高帽,受批判,每天到历史所劳动,一直持续到70年代初才得以解脱,但和他同时代的学者比较起来,顾颉刚的后半生基本还在做学术工作,终是幸事。

同类推荐
  • 第三届全国大学生樱花诗赛获奖作品集

    第三届全国大学生樱花诗赛获奖作品集

    武汉大学是诗歌的王国。20世纪80年代以来,沐浴着中国高等教育历史变革的春风,有百年学积淀的人文精神的熏陶,武大校园诗人向缪斯之神献出了心中最艳丽的玫瑰。在王家新、高伐林等第一代校园诗人冲向全国诗坛之后,以马竹及南方诗派为代表的第二代诗人又红遍校园,嗣后,以浪淘石文学社与珞珈诗派成员为主的文学青年,则构成了武大的第三代实力强劲的校园诗人群体。樱花诗赛自发起举办之日起就一进得到了社会各界,尤其是武汉以及整个湖北文学界和高校文学精英的积极参与和支持,武汉大学将其列为人文武大建设的内容,给予了调度的重视与扶持。
  • 飘逝的绝唱

    飘逝的绝唱

    《飘逝的绝唱》主干是对《西厢记》的美学诠释,集中体现了李存葆深厚的学术素养、腾蛟起凤的才情和旺盛的创造力。由于文采风流,写法灵动多变,总在吸引人一读再读,仿佛面对的不是一个个方块汉字,而是一个个舞动着歌哭着鼓呼着的鲜活的生命。
  • “小鬼儿”谈天

    “小鬼儿”谈天

    本书从少年那些事儿说起,共分九个部分,包括引子、结尾各一部分,正文七部分,全文近20万字。全书以中国中部农村社会生活为背景,通过记述农村青少年成长的生活片段,摹写了20世纪中后期向21世纪变迁的农村景象。作品用写实的语言把人生的价值取向融入逸闻趣事,用畅想的笔法把未来的美好希冀诉诸于字里行间,其中不乏灵魂的漫步、理想的萌芽、批判的责任以及矛盾的冲突和心灵的自白。作者以一个反躬自问的思考者形象出现,对“我是谁,我从哪里来,我还将向哪里去”等力求做出注脚,也显示了自己写作的初衷,探究了生活的真谛。整个作品不仅展示了中国农村的生活画卷,也充满了积极向上的人生态度。
  • 流逝的纪念

    流逝的纪念

    才你纤纤的手,摘下舞曳的飞机,凝视着叶上凌晨的记忆,但绝不是仅仅因为哭泣,我捧起晨风轻拭你的眼睛,却无法抹去那两颗黎明时分的星星,你盈盈的执着推开了我的手,我稍稍犹疑,却摘到了一朵凝固在你腮畔的歌声……
  • 小飞侠(世界最美儿童文学第二辑)

    小飞侠(世界最美儿童文学第二辑)

    在一个宁静的夜晚,小女孩温迪和两个弟弟见到了小飞侠彼得.潘。他们一起飞去了幻想国,那儿有美人鱼、印第安人和各种各样的动物,还有胡克船长率领的一群凶残的海盗。温迪跟彼得住在树洞下的家里,幸福地照顾着一帮孩子。直到有一天,温迪开始想家了……
热门推荐
  • 超级校园小卧底

    超级校园小卧底

    本年度最佳儿童校园奇趣小说。打造专属你的奇趣梦工场。哎呀,烦死了,数学老师的作业总也写不完!什么,教导主任又把今天的体育课取消了?呸呸,学校食堂的东西怎么会这么难吃?哼哼,我们才不是校长嘴里的笨瓜瓜呢!快把你校园里的烦恼告诉我这个超级大卧底吧!
  • 邪王溺宠绝世妃

    邪王溺宠绝世妃

    爱?爱是什么?陌忆佳雪从来不知道爱到底是什么?在二十一世纪是一个宅女到了古代是一个大门不出二门不迈靖王的女儿到了古代,没有了互联网电脑,陌忆佳雪待不下去了第一天出门就惹起摄政王的注意,被摄政王缠上“丫头你不是说不知道什么是爱吗?本王告诉你什么是爱。”
  • 修仙花少

    修仙花少

    少年墨轩偶得上古仙经,参天道,悟天地之奇玄,玩转花都,御美天下,这一世,我要醒掌天下权,醉卧美人膝。问我一生何所求,江山美人尽在手。众美环绕拔头筹,无惧无畏鬼见愁。我是修仙小能手,踏遍青山绿水流。称霸校园傲天地,打遍天下笑神州。参悟天地晓玄机,天马行空任我游。一身邪气铸傲骨,人生何处不风流。
  • 梦境之千年轮回

    梦境之千年轮回

    这是一个无奇不有的世界,当所有的不可能的元素融合在一起时,会碰触出怎么样火花?阵法、兵器、门派、盗墓、穿越、天域之门、仙魔人魂,侠客、蛊师、刀客、剑客、将军、型男、术士、医师……爱恨情仇,恩恩怨怨。欧阳明渊能否从现代重回战国与林彩晨相遇……
  • 总裁敢离婚试试

    总裁敢离婚试试

    女人不狠,地位不稳。再次捉奸在床,忍无可忍。夏瞳表示,我要离婚!!!总裁大人,“女人?想离婚?!”结婚五年,顾行琛永远把她当作发泄工具,用完就扔,丝毫没有任何感情交流。他的女人数不胜数,夏瞳利用各种手段赶走小三小四。直到那个女人的出现……
  • 高冷权少:蓝颜祸水

    高冷权少:蓝颜祸水

    他是京都中最闪耀的一颗星,光芒万丈,璀璨夺目,无数人人为他痴迷,为他疯狂。他邪魅冷酷,他温暖阳光,他高冷暖萌,他是所有人心中的神。但是......说好的高冷呢,说好的邪魅呢?!!云苏扶额:谁来告诉他,眼前这个各种撩人的家伙是谁!!!嘘,悄悄告诉你:红颜非蓝颜,权少是女神!
  • 探索未知-化学与生活

    探索未知-化学与生活

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:奇特的地理现象、遗传简介、生活物理现象解读、奥妙无穷的海洋、认识微生物、数学经典题、垃圾与环境、湛蓝浩瀚四大洋、生物的行为、漫谈电化学、数学古堡探险、中国的世界文化遗产、中国古代物理知识、中国三大三角洲、中国的地理风情、多姿的中国地形、认识少数民族医学、悠悠的中国河流等书籍。
  • 爱若成殇我心犹愿

    爱若成殇我心犹愿

    人前她是鼎鼎有名的薛大小姐,薛筱筱,最冷最假,不过这样一个她。人后她是活得天真烂漫无比的郭蕊儿,纵使身无分文,最暖最真,亦不过这样一个她。他们签订了旷世的缘分,注定此生牵扯不放。两年前,一月失踪突然的她,而借此机会逃离有她世界的他。却又在两年后,她抱着浓浓的不怀好意地靠近。全然换新的薛筱筱,以最真的面容接近,是否能打动大神的凡心?结局最后,蓦然回首,才发现——原来......PS:最近不过是一个阮斐羽,最远也抵不过一个薛筱筱,这么奇迹,他们还是注定在一起?
  • 神魔修真传

    神魔修真传

    仙帝与魔帝千万年和平之约即将期满,仙魔二帝抱着各自的目的将一世的生命与力量赐予了各自的儿子,让二子转世为人,以300万年时光继承这浩瀚的力量,剑决与法宝层出不穷,神念与仙术万夫莫敌!众多美女与二子之间的爱恨情仇!一场修仙者与暗黑修仙者,神魔之子的远古大战还在延续!欢迎阅读金侠梦龙《神魔修真传》让我们一同走进这神魔修真的乱世,品尝其内的酸甜苦辣,看着神魔二子一步一步走向颠峰的精彩故事吧!
  • 寄生图谱

    寄生图谱

    我被赤蝝寄生了,什么?你要喝我的血?你喝一口试试!你再喝一口试试!大哥求你别喝了!早就警告过你,看,当死人很好玩吗?回春丹?没关系,我吃!还魂丹?没关系,我吃!化骨散?没关系,我吃!汇春丹?等下,让师姐跟我一起吃!——————被赤蝝寄生的韩修成了试药弟子,从此开始了逆天之旅!