登陆注册
20547700000079

第79章 怎样理解舒芜

舒芜先生去世了,他的一生算是画上了句号。怎样理解舒芜?在他生前是一个问题,在他死后依然是一个问题,一个中国知识分子的一生,在学术和政治之间纠缠,在理想和事实冲突中选择,给中国知识分子史的研究留下了许多悬念。怎样理解舒芜?其实有一个困境。如果理解和宽恕舒芜,我们如何面对胡风事件中的所有受害者?如果不原谅舒芜,把胡风事件的原始推动力归结到舒芜这里,对中国当代历史似乎又缺少“了解之同情”。用林贤治的话说,胡风事件是20世纪中国历史的政治事件和精神事件,这个概括有相当的说服力。因为在胡风事件中,的确映现了中国现代知识分子的困境,特别是在精神方面。个人精神世界和现实的冲突何以会导致中国知识分子的现实悲剧,我们可能还是要向历史深处去追索。在舒芜个人,面临的是如何真实还原当时历史处境中的现实选择动力?直面精神世界与当时现实选择的高度认同。因为自己是历史悲剧中的主要角色,和盘托出真实的历史细节和敞开自己当时的内心世界是最重要的,这一点舒芜生前做过极大努力,他在《回归五四》的后序中,对自己当年的选择有相当的剖析,人们理解不理解是一回事,舒芜有没有这样的自觉又是一回事,在真实的历史悲剧中,有些历史责任并不是他个人的失误所能承担的,舒芜对历史的责任是要讲出自己当时真实的内心选择,其他就只有等待历史的评判了。

在胡风事件的受害者一面,他们对舒芜当年的选择怎样愤怒都有道理,对舒芜个人品格做什么样的分析都不过分,他们有不宽恕的理由,受害者在这方面不受谴责。事实上在胡风事件的受害者中,真正原谅舒芜的人极少。胡风事件的发生,有相当复杂的历史原因,目前我们还不可能看到关于这一历史事件的原始档案,虽然历史研究者在努力追索历史真相,但史料的局限使历史研究者的理解和判断力受到影响。舒芜个人的回忆,其他相关当事人的回忆也很难完整呈现真实历史。由于胡风事件完全是一个政治事件,而政治事件一般存在完整的决策过程和文献状态,所以只有当历史档案完全解密后,人们对胡风事件的理解和判断才会更为深刻,这可能是未来历史学家的责任了。

我们现在理解舒芜,其实主要是在精神层面。1997年,我在当时出版的《新文学史料》上读到舒芜的《回归五四》后序,曾写过一篇《舒芜:回到起点》的短文,因为舒芜那一代中国知识分子有强烈的“五四情结”,追求个人自由和科学民主是那一代人的基本气质,也是那一代中国知识分子的整个精神世界。我在那篇短文中曾说:“如果这个时期恰有一种以反抗专制为特色的学说盛行,具有自由主义气质的青年人是很容易产生共鸣的,就是说具有那种思考倾向的青年,特别容易为某种思潮中表层的反专制所吸引,而看不清那种思潮本身所具有的无可摆脱的专制倾向,这不是舒芜本人的过错,而是那一个时代青年人的普遍特点,或者说青年人并没有错,他们本来就是以反专制的精神投入社会运动的,至于他们曾信仰过的思想后来变成什么,当时他们不会知晓。”

我把这篇短文曾寄给舒芜先生,他表示认同。1997年12月21日,他在给我的信中曾对自己早年的道路有这样的说明:“关于我接受马克思主义的影响,《后序》中曾说了始于姚一圻表兄,其实更强大的影响是,我们方家也有一束火种,这时掷到我们当中,立刻发生了燃烧。我的堂兄方琦德、方坷德,他们是双胞兄弟,抗战前琦德就读于清华大学英文系,坷德就读于清华大学社会学系,都是地下党的领导成员,是‘一二·九’运动领导骨干。抗战发生时,他们大学毕业,回到故乡安庆。他们的几个同胞弟弟,也早就受了他们的影响,成为南京的学生运动中的骨干。抗战发生,他们这一束火种回到安徽,首先影响了我们几个堂兄弟姊妹和表兄弟姊妹,乃至整个安徽省的抗日救亡运动的推动展开,方琦德、方坷德都起了很大作用。更进而影响到上一辈,我的九姑方令孺,原是新月派女诗人,也受了我们的推动,方琦德后来成了他的女婿,更给他以影响,宗族中有这一束火种,影响是巨大的。方令孺以早期留美学生,新月派女诗人,解放后不久(约在50年代中期)入党,毛泽东到上海点名接见的少数几个学者之一,周恩来更多是‘方大姐’之称不去口,社会上或者不解其故,我们家族中是了解的。”

“方琦德文革初病逝,时为浙江省政府秘书长。方坷德,文革初病逝,时为昆明师院党组书记,副院长,其弟方璞德,改名杨永直,‘文革’后病逝,离休前为上海市委宣传部长,其弟方和璧,改名何均,文革前为中共中央办公厅综合组组长,‘文革’后为社科院经济所研究员,现尚在北京。大弟方绾德,北京人民艺术剧院名演员,已逝(他们是一母所生兄弟,故可称为一束火种)。这些《后序》中当然不能详说,这里只是为了补充说明我受马克思主义影响的经过……”

我当时分析中国现代知识分子的历史选择,比较注意两个方面,一是年龄,二是早期的教育背景。我的理解是年龄与接受某种思想有关,而早期教育背景是获得知识和形成稳定思想基础的主要来源。我对舒芜经历的分析,注意到他在青年时期并没有进入中国当时的名牌大学,所以自由主义的精神气质没有建立起来,我曾把他和殷海光做过一个简单比较。但舒芜先生不同意我的分析,他认为中国当时并没有什么成型的自由主义知识分子群体,并对我们后来推崇的一些自由主义知识分子的代表人物做出了批评,他在信中说:“假设我进了名牌大学,会受自由主义影响,似乎不一定。证据就在方琦德、方坷德就是抗战前清华大学毕业生,方璞德(杨永直)抗战期间读复旦大学。方和璧(何均)读重庆大学,是马寅初的学生。我的表姐,方令孺的长女陈庆纹,后改名李伯悌,西南联大毕业,地下党员,精通英文,解放后长期任英文杂志《中国建设》主编,已故。我的另一个堂弟方复,抗战期间入西南联大,抗战后读清华大学建筑系,地下党,沈崇事件时发起推动北京学生抗暴大游行的几个决策人之一,古建筑专家,现尚在北京,此外,曾卓、绿原、冀坊、邹荻帆、方重抗战期间都是名牌大学学生,都是马克思主义者。那时大学生中,马克思主义的影响甚大,地下党影响甚大,太精确的统计当然没有,大概可以说,凡是品学兼优而又比较关心现实的学生,都易于‘左倾’,都是国民党特务注意监视的对象,有一份报导特务学生如何发现可疑对象的小册子上就列有这么一条。有些后来被说成(也自己说成)超然物外的人,其实未必是。”

舒芜先生在信中,主要批评了汪曾祺先生、冯友兰先生、贺麟先生、顾颉刚先生,认为他们当时并不超然物外。他说:“冯友兰先生抗战期间也并不超然,他讲‘应帝王’,学术界皆知其意之所向,蒋介石对之优礼有加,常请吃饭。请他到中央训练团讲学,那可不是一般学者有资格去讲的,因为学员都是文武大臣大官大将。贺麟先生更不超然,蒋介石提倡什么‘力行哲学’,很浅陋的一种法西斯哲学,学术界只有贺麟先生一人为之叫好,乃为蒋介石所赏,请他到中央政校讲‘三民主义辩证法’,此为我所亲见亲知。重庆民主呼声正高之时,钱穆先生出来,大讲什么中国的宰相制才是最民主制度。当时我们眼中所见,并没有什么完整的自由主义阵容,只见一些一向‘自由’的先生们纷纷向蒋政权靠拢而已……”

舒芜先生在给我的信中还提到他早年的一篇杂文《“学术良心”》中的一段话,他说:“今天的‘学者’群中,一片都是崩溃倾颓的丑态:‘三月无君,则皇皇如也,’于是,或上万言书,或上‘美新’之歌颂,或奔走于权门,或钻营于狗洞;或见‘某某’‘某公’而屈节卑躬,或闻‘礼贤下士’而勃然心动;或以成就之类为桥梁而过河拆桥,或视‘遗稿’之类如财产而谋财害命:凡此岂皆其天性之所使然?亦自有感于那些‘学术’在现实中之无用,而失去了自信而已。”

可见舒芜早年对中国知识界的评价,他在精神世界里,还正在成长,“反抗”是青年在成长时期的主要特征,单纯的“反抗”是青年的优秀品质,但短处是不能看到事物的复杂性,或者说在同一件事情上,只被“反抗”所吸引。舒芜在信中还讲了一段台静农的故事:“我虽未进大学,却早早混入大学教师之中,乃能多知其内幕,多知其隐事,为或者比当学生的身份所见者更多。我虽未教过名牌大学,但接触过一些也非不知名的学者,例如台静农先生,他是反国民党的,但思想上不能说是马克思主义者,倒是真正的自由主义者,可是他对于一切一向标榜‘自由’而实际上向蒋政权靠拢的学者,就极其鄙视,他告诉我,胡适如何与亲日派政客一起搞‘低调俱乐部’,反对抗战。重庆时期有一大丑事:有一群党棍子向蒋政权献九鼎,鼎式设计出于著名学者马衡,铭文则是顾颉刚所撰(顾命其一个学生代撰),其中有‘允文治武,乃神乃圣’等肉麻的颂皇帝之语。台先生一向温文雅静,恶言不出于口,却气得写道:‘什么乃神乃圣,妈的×哟!’台先生一例,可见当时若真正坚持自由主义思想者,大抵‘左倾’,他们对于标榜‘自由’的学者堕落,是极其鄙视的,羞与为伍的。”舒芜信中所提到的这些事实来源,还属他的早年记忆,在事实来源的准确程度上并不完全准确,在判断上也多受制于当时的主要宣传,而青年舒芜的这个历史记忆伴随了他一生。1949年后,舒芜还不到30岁,他的精神世界里本来对中国自由主义知识分子存有陈见,而且从年龄判断,还没有完全度过“反抗”期,他坦言:“正由于多数‘自由’学者的堕落颓唐,他们解放后,就经不起思想改造的压力。顾颉刚先生思想改造中自称‘一向抗上’,批评者问道:‘请问顾先生,为九鼎作铭文献蒋介石,是怎样的抗上?’这一问就镇住了他。其他名牌学者,历史上多有这类经不起一问的事情。这是中国知识分子的另一种悲剧。现在大家艳称的朱自清、闻一多、陈寅恪,那是极少的特例,不足以构成自由主义的阵容,而且闻、朱也日益‘左倾’了。”

对于中国自由主义知识分子的思想,处在“反抗”期的舒芜并不能接受,他说:“关键还是在于,中国30年代以至40年代,先天不足的自由主义为何站不稳,吸不住人。我早就读过《胡适文存》,读过梁实秋的论文集《浪漫的与古典的》,但是眼看着胡适为侯门上宾,安富尊荣,而马克思主义者处于被禁、被囚、被杀的地位,谁能不坚信后者处于道义上的优势地位呢?这种道义上的优势,在一个民穷财尽的社会中(其体系的完整、系统工程、又有理论上的大吸引力),生死存亡的国运中,有极大的吸引力。布尔什维克是在‘茫茫的西伯利亚,俄罗斯受难者的坟’的光圈背景上,吸引了全世界的知识分子。马克思主义在中国的吸引力,是雨花台、龙华、白公馆、渣滓洞所折射出来的。自由主义在中国则没有这样的好背景,当时我们即使倾服胡适,可是一想到‘好向侯门卖廉耻,五千一掷未为喜’的背景,也只有委而去之了……”

胡风事件发生时,舒芜37岁,已开始进入中国文化和学术界的主流学者行列中,作为一个青年马克思主义者,他没有自觉意识到早年思想中的“反抗”精神何以会在极短时间内转化成另外一种投向权贵的选择?这种精神深处的矛盾,舒芜自己没有解决,他那一代中国知识分子也没有解决,早年对中国自由主义知识分子行为的极端鄙视,何以很快也会成为自己的行为?

同类推荐
  • 弘一法师全集02书信

    弘一法师全集02书信

    法师的书信部分,书信大多是写给友人的私人信件,有的信件同时随附明信片,所以有些书信在正文内容结束之后,另有法师的“附白”或“又白”等另附的内容。个别书信因保留不全,无法查证收信人姓名,遂本着求真、求实、求全的做事风格将,将此类书信中现有内容编入书中,以期读者能看到法师的最全最真的著作。
  • 文学的演练

    文学的演练

    《文学的演练》内容简介:杨利景的研究总是情不自禁地有一个文学史的背景,更注重学理性,文字风貌以冷静和求实见长。追求客观性、求实性,注重言说的逻辑力和层层递进的说服力,使文字通向事物的真相和问题的实质,并且流露出一种公正的气质。杨利景的另一优点是时刻关注文学的现场,立足点比较高,因而他能够摆脱就事论事,为文具有强烈的现实感,敏锐性。而他对文艺评论的功能、性质的认识比较全面、深刻,并不板滞。
  • 中国现代文学名家作品集——邹韬奋作品集

    中国现代文学名家作品集——邹韬奋作品集

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 西方文学史

    西方文学史

    本书中对如何进行西方文学提出了精深的见解。作者探讨了西方文学的性质、范围等问题,结合西方文学史上的实例进行了阐述。
  • 人间耳录经(张石山散文随笔选辑)

    人间耳录经(张石山散文随笔选辑)

    甲申岁末,山西作家组团赴韩国作一周游访。作家们平日或有闲暇,不乏聚会,难得有十数同志如此多日朝夕相处,结伴共同休闲。男士离家,群雄麇集;长夜漫漫,旅途遥遥;口欲耳欲驱使,不约而有同好。故卧榻两侧、车辆上下,人人献艺,各各卖弄本事。说故事、讲笑话,侃黄色段子、来文字游戏,竟成旅途一大节目。韩国风景秀丽,所谓赏心悦目;而有“说部”相伴,同行诸君益发乐甚。
热门推荐
  • 《你是我不及的梦》

    《你是我不及的梦》

    乔熙的竹马在她18岁与她分手,贵族少年偶遇乔熙,钟情一生
  • 公主我们是你的骑士2

    公主我们是你的骑士2

    “小晨,我们去日本看樱花吧!”“日本的樱花会比学校那片樱花好看吗?”“哥,我会继续活着……直到你醒来!”“‘零’,你好厉害!”“是么?可是,并不能代表什么?我还是救不了……”“带我去看一遍吧!校园里的樱花应该还是一样漂亮!”“小晨……”抱着女孩的羽风不可抑止的颤抖着,脸上早一副满泪痕。公主,在涅槃……却付出了惨重的代价……公主在长大,可是还是以遍体鳞伤为代价。那时的公主,记起了那群少年的誓言——公主,我们是你的骑士!可是,时光飞逝,人不旧……公主,终是离开了……
  • 千年缘:恋上魔王殿下

    千年缘:恋上魔王殿下

    【蓬莱岛原创社团出品】【花开花落花满天,情来情去情随缘。那三生石上缘分早已注定,只因劫数还未拨开见月明。缘分本该天注定,却无奈每一世都不得相守!直到第七世,那禁咒松动之时,才能解除那上古魔法的禁咒。她带着对他深深的爱恋,跨向了那时空之门,不管那扇门的背后会是什么样的地方,也不管那里会有怎样的风景,她为了他义无反顾!于是她跨越了千年,为了挽回本该属于她的爱,他们会上演一场怎样的千年之缘呢?......】
  • 驯兽一千零一夜

    驯兽一千零一夜

    花了一百万买回一只狂橫的小兽,不低头不认错不妥协!他唇角微勾:“宝贝你过来。”“我要回家!”她的身影已经冲向那扇门,谁料却怎么也打不开。“回家?这里就是你家。”他危险的身影一步一步逼近她,她一步一步退却,眼神里却仍是不服输的神情:“你再往前一步我就喊人了!”“喊一个试试,看看谁敢管。”
  • 女人细节全书

    女人细节全书

    细节女人具有一种耐人寻味的美。这种美与外貌无关,你可以从一个做玩具的小女孩身上看到,你也会从一个把自己的白发修饰得整齐美观的老妪身上看到,你可以从一个家境富裕的女人身上看到,同样也可以从寒门陋巷的女人身上看到。细节无处不在,关键在于捕捉细节的眼睛。女人的美丽通常都在细节。那种翩若惊鸿的美只能在刹那间震慑人们的目光,而细节处才能散发出动人的光辉。
  • 太后娘娘千岁

    太后娘娘千岁

    一朝穿越,女主成了朝梁国史上年纪最小的皇后岳明落,得知危在旦夕的皇帝年过半百,她差点晕死过去……不久,老皇帝驾崩,她以为自己将会过上锦衣玉食、高枕无忧的日子,不料,那老皇帝的第七个儿子从边疆赶回来‘当上了皇帝……咦,这日子过得怎么跟她想的不太一样?此文免费!
  • 薄情系列:纵爱(全本)

    薄情系列:纵爱(全本)

    似乎倾尽所有的宠爱,似乎她就是他手中的那块瑰宝。原来,只是个替代原来,只是宠不是爱原来,这样的爱只如昙花一现原来,原来……原来,就像一场误会一样当丢了心,失了身后,她才知道,爱的太浓,失去的也就越快。他是她的爱,却不是她的真命天子。那每晚抱着她入睡的宠爱,也只不过是他的嗜好!只是,当他把另一个女人带进畅园的时候,她还能留在他的身边吗?这样的爱,好重!?某风先说声抱歉啊!最近发生了一些扰乱心情的事,加上工作忙,所以更新落下了。风保证,本文于明天(3月23号)开始,每天更新。某风承诺,一定保证每天更新。某风的全部文文列表:http://www.*****.com/?a/89140/《薄情系列:黑豹的猎物》兰琪,阿哲的故事。残忍中的温柔……连载中http://www.*****.com/?a/115057/《XX妖女系列:苍狼驯妻》狼与羊的捕捉和反扑……连载中http://www.*****.com/?a/90864/《薄情系列:纵爱(全本)》季相宇,唐半若的故事。宠爱中的心痛……http://www.*****.com/?a/91701/《薄情系列:薄情丈夫负罪妻(全本)》濮阳傲,仇忆筠的故事。深深的报复伤害,最终修成正果。http://www.*****.com/?a/62556/《女儿=老婆(全本)》暮惜言,暮天霖的故事。风的第一本文。http://www.*****.com/?a/73993/黎晏溪,靳寒的故事。温馨的宠物最终成为情人。真的粉温馨啊!http://www.*****.com/?a/102490/《教父的小“暴”君(全本)》居贝贝,占如风的故事。看她如何挑逗意大利教父的心。嘻嘻……喜欢的请支持哦!
  • 末日之游戏战场

    末日之游戏战场

    人类突然被神灵传送到了初级游戏战场,在初级游戏战场,人类将和宇宙中其他被传送的种族进行战斗,从而争夺生存的机会和空间。当整个初级游戏战场只有一个种族的时候,那个种族才有机会打通通往中级游戏战场的通道。李风,一个大学生,身为孤儿的他,因为过去被人瞧不起的经历,所以当他被传送到初级游戏战场的时候,便开始不断的努力战斗,想要以此来获得强大的力量,从而成为人上人。最终,通过不断的努力拼搏,他成为了人类的领袖,领导着人类打败了其他的外星种族,并打开了通道,带领着人类前往了中级游戏战场。但是,他却发现,到达中级游戏战场,游戏才刚刚开始……新书求收藏!求推荐!
  • 鼎炼天地

    鼎炼天地

    上古大神风里希打造炼天鼎,炼石补天。数万年后,方白在上古宗门遗址中得到了药王神鼎,兄弟背叛偷袭,让他轮回转世。这一生,他解开药王神鼎的秘密,竟是上古大神留下的炼天鼎。从此,踏上一条不平凡的强者之路!
  • 冰雪之心:妖娆雪凰

    冰雪之心:妖娆雪凰

    她,从小被龙养大,拥有强大的血脉;他,经过数亿年的孤独而遇见到了她……本来不相干的两个人却因他的无聊而相遇。她在他面前总不自觉放下防备,而他总在她面前放下冰冷……当她知道自己身世时,他无条件在背后为她清除麻烦……且看二十一世纪第一杀手在异世大陆绽放光芒,站上颠覆……