朱清华跟我住在同一个村里，两家只有一座小山头隔着，走个来回用不了二十分钟。他是我儿时的玩伴，也跟我一同初中毕业，学习成绩比我还糟糕，也没有考上高中，因此我们便在一起杀猪卖肉。这家伙个头不大，长得也不出众，却留了一头乱糟糟的卷发，像头出槽的老猪似的，所以后来我们都戏称他叫着猪毛。猪毛比较擅长语言交流，所以到哪儿都特有人缘，就连每天卖肉都比我卖得多。
我们之间的称呼很直接，我叫他“猪毛”或者“毛子。”他对我的称呼也是很固定的，好象从上初中就开始了，一直叫我“老文”。
猪毛的家也是很贫困的，住着三间土墙房子，一下雨还老漏水。他的父母都是老老实实的农民，如果不是我带着他偶尔跟着去卖肉，他们家经常十天半个月也吃不上一顿肉。贫寒中长大的人都经历过苦处，猪毛与我一样，有着顽强的毅力和天不怕地不怕的胆识。
随着渐渐地长大，生在农村的人，除了努力学习，考上好的学校去念书，唯一的出路便是外出打工，这是不知什么时候形成的一种自然法则。我们必须去迎合这种自然法则。我们都过早地进入了社会，靠读书找出路是不可能了，只得找机会外出打工。
外出打工得有人带，否则的话，打工是找不到地头的。
胡文才也是我们本乡本土的一个老乡，比我们年长，留着一绺八字胡，有点秃顶，烟瘾酒瘾都特大，经常一口牙齿被熏得焦黑，说话也带一点苍狼般的嘶哑，为此，常与老婆闹别扭。他常用他那沙哑的声音重复一句口头禅“弟兄伙出门在外不容易，有一个结一个，共同发财，共同发财。”他在外打工已经好几年了，这次外出打工，我和同学朱清华决定投奔他而去。胡文才在三峡水利工程的建筑工地上打工，因为他同意带我们外出打工，所以我们都很尊敬地叫他“胡哥。”
就要到三峡去打工了，母亲花掉了身上少有的几十块钱，炒了一顿回锅肉，还炖了一只鸡，算是为我饯行。父亲平时话不多，这次竟也唠叨起来，看得出，父母对我外出打工充满了希望。
临走前，母亲拴着个围裙，与她四十岁面容极不相称的是眼角几道深深的皱纹，略显红肿的双眼角还夹着米粒大小的两颗眼屎。用围裙揉揉眼睛，母亲只说了一句话：“儿啊，出去好好过，如果过不了，就回来。”
外出打工是我寻找脱开农民壳子的唯一机会，尽管不舍，却也做出无所谓的样子与父母道别。
第一次出远门，第一次离开父母，自然有些不舍。但还是在柴油三轮车夫的催促下与猪毛和胡文才登上了三轮车，然后在三轮车“哒哒哒”的轰鸣声中伴随着颠簸的山间土道离开这个生养了我十七年的地方。
