登陆注册
20688400000013

第13章 山水满入怀(2)

短暂一生何必去追求毫不相干的物欲与功名。当一个人为了某种目的去追逐的时候,不惜一切代价要得到一样东西的时候,是否想过物品会日渐消耗,人也会日渐衰老。除了自己,所有的东西都会慢慢的离开,甚至最后,连自己的生命也会离去。每个人都是一个孤零零的个体,孑然而来,孑然而走,只是这过程中会有一些人或事在生命的过往中来了又走。

陈子昂的孤独是苦于没有认同,没有稀世的知音,这种孤独折磨了许许多多文人的心,这也是为何后人经历世代再读起《登幽州台歌》时,会唤起巨大的共鸣。不过陈子昂高明之处就在于,他没有再去陈述自己所处的不幸遭遇,而是直接将这种孤独感放置在茫茫天地间这个空旷时空里,至于遭遇让后人自己去填充,这留白恰恰也证明,人类的孤独之感无以安放。

孤独地写诗,孤独地前行,这便是陈子昂,也是千千万万诗人的共同存在状态,王勃在它的《滕王阁序》中留下了相同的感慨:

天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈虚之有数。

无论是大唐还是前朝后代,诗人都是孤独的,特别是那些钟情于君主的诗人们。

有学者总结说:“哲学家、科学家和艺术家都是一些大孤独者。”初唐中国出现了个念天地悠悠的诗人陈子昂,19世纪西方出现了个孤寂寒冷的诗人济慈。他说:“哦,孤独!假若我必须和你/同住,可别在这层叠的一片/灰色建筑里,让我们爬上山/到大自然的观测台去。”所以,他的一生都在追逐爱情。因为他认为,爱是两个灵魂的紧紧依靠,只有这样才能永远告别孤独。但他穷尽短暂一生也没有找到那个能与他灵魂相依的人。

同样的体弱多病,同样的知音难寻,陈子昂和济慈都选择了用诗来记录人生的孤苦无依,济慈用浪漫的笔调写下了一首西方现代版的《登幽州台歌》:

于是,在这宽广的/世界的堤岸上,

我一个人孤独地站着,思索着,/直到爱情和声名都沉落为一片虚无。

济慈《每当我恐惧》节选

在纠结的过程中,有的人沦落了,他们同流合污、随波逐流,因为他们惧怕孤独;而还有一些人在坚守,孤云野鹤般飘游。因为达不到永恒,就要继续在自己的精神世界中流浪。“独怆然而涕下”是所有醉世独醒的孤独者最悲怆的狂欢。

孤独,是一个人的狂欢;狂欢,是一群人的孤单。

仕与隐的距离,用一生丈量:孟浩然

寂寂竟何待,朝朝空自归。

欲寻芳草去,惜与故人违。

当路谁相假,知音世所稀。

只应守寂寞,还掩故园扉。

孟浩然《留别王侍御维》

浅浅读罢,这是唐诗中很寻常的一首告别诗,细细玩味,才发觉诗中透露着归隐的意愿。这是孟浩然留下的眷恋,给友人王维,更给他偏爱的朝堂。

“寂寂竟何待,朝朝空自归”给相似的心灵带来了很大认同感,无论谁得不到认可和欣赏想起这二句来,都会深深地认同,或者想起自己的某段岁月来。“欲寻芳草去”一句露出了端倪。诗人开始有了归隐的动机,但又有些不舍,愿因就是“惜与故人违”。“知音世所稀”一语双关:既对好友王维表示难舍,也是暗中叹息世上没有慧眼看到我孟浩然的才华啊!

不如寂寞的守望,轻轻地掩上家园的柴扉。门,悄悄地关上了。

这一关,关上了所有对入仕的希冀与钟情。

出生于书香门第之家的孟浩然,中规中矩,考取功名吃朝廷俸禄是一家人都认为理应如此的事情,他自己也觉得应该走这样的路。但人到中年却一直隐居在涧南,过着性情山水的生活,迟迟没有参加科举。

四十岁这年,孟浩然终于动身进京赶考,这一路他结交了一批诗人赋诗作会,也因此名声大噪。连当时已为官员的王维、张九龄等诗人也着急想见一见这位才子。当地郡守韩朝宗向众高官宣扬了孟浩然的才华,再和他约好时日与众官员诗人相见。

约定的日子很快到了,这天,孟浩然正与一群朋友喝酒作诗,俨然忘记了和韩公的约定。有好心的人提醒他说,你与韩公有约在先,还是快去赴约以免怠慢了那些官员。孟浩然笑笑摇头,举杯饮尽一杯酒后说,我与大家一起已经喝酒作诗好不快活,其他的事都先站在一边吧!就这样,一个求仕的机会在眼前溜掉了。事后,他自己并没有半点后悔,不知是诗人对自己的才学十分自信,还是仕途在他心中真如过眼云烟。

虽然机会失去了,但是孟浩然还是有缘与王维结交,他们的友谊有增无减,二人并称为唐诗里山水田园诗里的一对夺目双子星。

不知是天遂人愿还是天妒英才。发榜这天,孟浩然信心百倍地去看榜,结果却是名落孙山。原本在家隐居多年的孟浩然对功名本没有太大的兴趣,只是这数月在京,能为诗文的大名声已被远远传了出去。最后落个榜上无名,让孟浩然心中愤愤不平,想上书给皇上又徘徊不定,矛盾的心绪之下,感慨良多,作下了一首不平诗:

北阙休上书,南山归敝庐。

不才明主弃,多病故人疏。

白发催年老,青阳逼岁除。

永怀愁不寐,松月夜窗虚。

孟浩然《岁暮归南山》

诗中既有“不才明主弃”的不平不服,也真有了“南山归敝庐”的归隐之心。想来也真是让人痛心:半生与世无争,坐享山水的孤寂,临老不想再让家人失望也就此证明一下自己,却失望而归。希望越高,失望也越大。四十岁的孟浩然从未觉得自己有多老,而这一刻,他才看见自己已成白发,岁月无多。

这样的心情更加矛盾了:岁月相逼,再不入仕得功名,恐怕机会越来越少了;已生白发,不如与世无争,回归南山,一个人月夜怀愁去罢了!

仕与隐,其实是困扰着古代知识分子一个最普遍的问题,几乎所有文人都在心里问过自己这个问题。但大多数人的归隐是因为朝廷的昏庸或不同党羽之间的排挤,而此时的孟浩然心里考量的却是身与心不能同步的问题。

孔子说:“道不行,乘桴浮于海。”达则兼济天下,穷则独善其身。而独善其身的确是在乱世自保的好方法,归隐的文人大多出于此目的而回归田园,不是真的舍得放弃那一袭官袍。此时的孟浩然,进与退之间,只有一步之遥,却那么难以迈出。想找朋友倾诉,却一不小心写成了诀别诗,此诗一出,反倒坚定了归隐的信念。

小隐隐于野,大隐隐于朝。隐逸是诗人特有的一种情怀,遁世之心背后的眷恋之情又有几人得知。一面狂唱着“众人皆醉我独醒”,一面忧国忧君忧民。仕与隐的这条分岔口,往左是帝王的垂怜、同僚的排挤、现实与理想的落差;往右是空幽的山林、物我两忘的和平、此生难以施展的抱负。这小小一步,难住了古今多少诗人志士的腿,让他们在进与退之间,举棋不定,拖沓难行。

不知是诗人伤了历史的心,还是历史伤了诗人的心。孟浩然最终归隐、王维也归隐了,陶潜归隐了。

从隐向仕是一种决心,并不是因为他难以抉择,而是那一段漫长的经过。

从仕向隐是一种跋涉,并不是因为他经历了千山万水,而是过程的举步维艰。

世人皆知歧路多彷徨,却没想到,进与退之间的距离,这么近,那么远。这个决心,孟浩然下了四十年;这次跋涉,却耗尽了他一生的时间。

门,是悄悄地掩上了,但心却给那个地方留了一道缝,长长久久,不近不远。

人生有四枚无端:李商隐

锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆,只是当时已惘然。

《锦瑟》

此诗为李商隐缅怀过往,追忆往昔之作。

那时,他已年逾四十,却依然孤身一人。回想前半生的一点一滴,他不禁有感而发,提笔写下《锦瑟》,既是写下了他心中的思念,亦是终结他对往日的思念。

“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,悲苦不言而喻;虽名曰“锦瑟”,实则无题,仅以开篇二字命题,而非全篇主题;若拆开此诗,一字一句看,根本无法理解,但若从整体品读,却能找到共鸣,在精神上获得慰藉。

《锦瑟》之美,在于“无端”二字。锦瑟无端,正如年华无端,感情无端,人生无端。无端可以是延伸到无限,也可以是极限到两端。无端之美,在于从极致跌落,由完美变作缺憾。

李商隐的诗一向是亮丽华美的,宛如星河般璀璨,却始终闪耀清冷的光芒,让人只可远观,不可近玩。李商隐的诗作多是一些咏诗怀物之作,比起李白、杜甫等人的意境深远李商隐的诗似乎单薄了一些。

可是想一想,他生在晚唐时期,与大唐盛世失之交臂,而自己又身处于牛李党争之中,满腹才华却终生郁郁不得志。眼睁睁的看着唐朝一步一步走向覆灭,锥心之痛,却又无能为力挽回的感觉,只怕是李商隐心性淡薄,寄情于山水之间的根源了。

八岁偷照镜,长眉已能画。

十岁去踏青,芙蓉作裙衩。

十二学弹筝,银甲不曾卸。

十四藏六亲,悬知犹未嫁。

十五泣春风,背面秋千下。

《无题》

这是李商隐难得的一首单纯无题诗。所谓单纯,就是没有把具体的抽象化,没有把简单的复杂化。诗中的少女,完全符合典型东方女子的审美标准。不仅天真烂漫,含蓄优雅,还琴棋书画样样精通。

同类推荐
  • 阿勒泰的角落

    阿勒泰的角落

    风里来雨里去的边疆牧人、随家庭不断迁徙的动荡生涯、离春天只有二十公分的雪兔、风沙肆掠的荒漠里喂养的金鱼……本应厚重、贫瘠、苍凉的生活,在李娟独树一帜、灵光闪闪的笔触下,却焕发出别样的温暖、丰盈与喜悦。若无意指认那在伤感中徘徊、欲望中沉浮的生命就是我们本来的生命,那么,总还有别样干净明亮的生命,等着人去认领。正是凭借这部作品,李娟得到刘亮程、王安忆、朱天文、李敬泽、陈村等诸多文学大家的推崇,也受到广大读者的喜爱,并获得第二届在场主义散文奖及第四届天山文艺奖。
  • 爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    最早可能成为一名北大的学生,该在1966年。那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学,我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名;我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌;我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表;我的第一志愿以及第二志愿都是北大;我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学,要讲北京话怎么办?从高一起,我就学了一口太原“京腔”;袜子破了又怎么办?从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了,有备无患,万无一失。
  • 唐诗宋词元曲(第一卷)

    唐诗宋词元曲(第一卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”!本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 山之南水之北

    山之南水之北

    由河南文艺出版社出版的《南阳作家群新作丛书》包括《非斯》《白鱼儿》《第七个是灵魂》《蓝色寓言》等五个长篇小说,及《村子》《云上的日子》等十部散文。文坛老将行者的《非斯》再攀艺术高峰,带领读者在创世神话的奇境中,对宇宙和世界的存在作最根本的思考,试图在西方哲学与中国传统文化之间,建立桥梁。文坛常青树廖华歌的《村子》用爱去感知疼痛,解读村子永恒的语言。还有王俊义的《第七个是灵魂》、陈明远的《云上的日子》、池长生的《桐柏山寨》等大批佳作,也都受到读者的热烈好评。
  • 大胆说出你的爱:最经典的爱情散文(时文选粹)

    大胆说出你的爱:最经典的爱情散文(时文选粹)

    本书编入了近百篇经典爱情散文,其中既有当今的网络红文,也有文学新锐的得意之作,这些感人肺腑的爱情故事,有的虽如流星,只是瞬间划过,却在夜幕里留下永恒的光亮;有的虽如落英,仿佛似曾相识,却让人欲罢不能,让你在掩卷之际,忍不住回眸顾盼。这些爱情故事将生活的各个片段、各种场合、各种细节作为切入点,将爱情的细腻和伟大表达得酣畅淋漓,用朴实无华的小故事来抛砖引玉,以精简准确的爱情感悟作为提示和点拨,让您在读完每篇文章之后都有思考和感悟,悟出爱情的真谛,呼吸爱情的余味。
热门推荐
  • 镇天传

    镇天传

    一位平凡的少年,一段感人的爱情!一场天大的机遇,一番震天的传说!
  • 西游漫记

    西游漫记

    作者以曾经自身的蹉跎经历,讲叙了小留学生在外艰辛求学的生活,没有刻意避讳留学经历的坎坷,直面国外蹉跎岁月,以切身经历予他人之借鉴。“物有甘苦,尝之者识;道有夷险,履之者知”,依作者所愿,希望此书能在一定程度上给予预备留学的普通家庭以些许参考,国外有蓝蓝的天、绿绿的草、良好的教育与生活环境,但并非遍地鲜花,每一个掌声和印记地获得都需要脚踏实地的付出,实际呈现在我们面前的生活是那么的实际,一点儿都不超凡脱俗,甚至是对“NoPainNoGains”最好的诠释。
  • 刘宝厚诊治肾脏病经验
  • 玛法道神

    玛法道神

    无法运用魔法力的龙啸,竟然有修炼大陆上失传已久道法的绝佳经脉,灭虹魔、降祖玛,最终站在世界的顶点,等待他的会是什么呢?在战士和法师的世界里,看一个道士是怎样崛起的。
  • 重生系统之无上狂神

    重生系统之无上狂神

    一屌丝何夏,穿越至异世的一个废柴身上,获得无敌的重生系统。只要有重生点,就可以无限复活。来,美女,哥带你装逼带你飞!
  • 李白诗歌语言研究——并列式复合词

    李白诗歌语言研究——并列式复合词

    本书全面统计出李白诗歌中共有复音词14563个,其中有并列式复合词1223个;在前人研究成果的基础上,联系唐代文化背景和全唐诗的语境,通过艰苦的考证和分析,相当准确地解释了其中218个并列式复合词的语义,包括一些宗教色彩颇浓的词语;分析了构成李白诗歌并列式复合词两个语素之间的各种语义关系;论证了这些复合词是以上古单音词作为语素而形成和发展起来的;归纳出这些并列式复合词意义的类聚特点,揭示李白诗歌中并列式复合词应用的鲜明系统性以及李白诗歌用词“无一句无来历”的特点。
  • 一世受宠

    一世受宠

    她是一个身世可怜的女子,饱受苦难却仍旧感恩的坚强的活着,在一次意外,她来到了一个未知的地方,从一个六岁的小女孩开始重新生活,现在的她虽然没有了绝世的容颜,可是却有着前世所感受不到的宠爱。原本的她,只想安安分分的活下去,找一个不错的男人嫁了,在家相夫教子,可是老头总是喜欢捉弄人,国师的一句话引起了皇上的觊觎。让她不得不离开自己的家,离开疼爱自己的父母,远走天涯。当皇帝过世,原本以为一切都将恢复到原貌的她,没有想到回来后还要面对皇帝的遗诏。在父母和自己的幸福之间,她选择了疼爱自己的父母,可是命运不公,在无可奈何下,她只能选择隐世,与自己心爱的人长相厮守……【情节虚构,请勿模仿】
  • 惑妖乱:绝情书

    惑妖乱:绝情书

    一个是注定无爱之人,一个拥有禁忌的妄念,还有一个无情之人。只有这背影还有点温暖抱一抱也无妨
  • 龙珠之最强地球人

    龙珠之最强地球人

    重生在龙珠的世界中,成为地道的地球人。是否能挡住外来的入侵?是否还是一如既往的成为地球酱油党?龙珠最强地球人敬请期待!!!!
  • 鬼道征途

    鬼道征途

    鬼道茫茫,苍穹之变,这是一场不死不休的战争,这是一个小人物逆流而上的征途......