第三章 “黑色星期五” （4）
“不，我小学没有毕业！我一生没有一张毕业证，连小学毕业证都没有！”我一听就来气了，不由自主地冲他发起火来，“就因为我没学过编剧，就因为我是小学生，所以他们就瞧不起我，就不相信我的创作实力？我告诉你，这纯属是借口！”
电话那头突然没了声音，好像被我这番话给吓住了，好一会儿才问了一句：“你得罪过谁吗？”
“我从没有得罪过任何人，而是他们欺人太甚了！”接着，我讲起那部儿童电影的事……
听完之后，他犹豫了片刻，才说：“我考虑还是应该告诉你，剧组上报的编剧署名不是你……”
听到这句话，我的心脏突然剧烈地疼痛起来……
电话挂了，我一头仰在沙发上，额头全是冷汗，先生急忙把我扶到床上……
这天晚上，我整夜未眠，脑海里不断回响着那个神秘电话……
记得当年一位领导说我：“你一个小学生还想当作家呀？”没想到今天，竟然还有人以此大做文章。小学生怎么了？小学生就没有创作实力吗？世界上有多少“小学生”成了著名作家？高尔基、奥斯特洛夫斯基、欧·亨利、马克·吐温、鲁索、杰克·伦敦……
当年，我就是背诵着这些作家的名字走过来的。我从这些榜样身上寻找着激励自己的动力。可今天，有人仍然戴着有色眼镜，就像城市人看待农民工似的看着我这个“小学生”。其实，这只不过是某些人为自己的行为寻找借口罢了。
因为我是小学生，别人就可以有权利轻视我，就可以有权利视我为无知无能无实力。可他们忘了，当一个人把二十年乃至半生的生命全部抵押在一项事业上，不是投入，而是抵押，我相信这项事业即使是铁打钢铸的，也会因这种巨大的生命投入融化而变成一尊高洁的圣杯！
在这里，我不能不借用评论家的笔，为我这个“小学生”说几句话了。
2002年，黑龙江人民出版社出版了黑龙江省十一位作家评传。由哈尔滨师范大学教授吴井泉、王秀臣先生撰写的《以生命做抵押——张雅文论》中，这样写道：
“她无论是在小说、报告文学的创作上，还是在影视领域里都有佳作问世，精品迭出，这不能不令人惊奇。更让人刮目相看的是，这位在东北广袤的黑土地上成长起来的作家，却是迄今中国女作家中，第一位运动员出身，第一位自费到国外采访，第一位写出长达四十余集电视连续剧的女作家。这“三个第一”只是客观存在，还不能说明她的文学成就和内在的精魂。而她最令人感动、最令人难以忘怀、给我们教益和启迪最深的是，她仅受过小学五年半的正式教育。就是这样一位具有小学文化的女作家，竟有如此非凡的杰出创造，不能不让人感慨万千、思维如潮……”
“命运多舛的人生阅历，使她的作品充满了刚健苍凉的理性之光；敏感多思的个性气质，使她的作品充满了忧患而智能的理性之光；自强不息的拼搏精神，构筑了她的作品崇高美的风骨；凝重执著的美学追求，使她的作品流淌着昂扬不屈的精神血脉；外倾心态的情感喷射，使她的作品洋溢着汪洋恣肆大气磅礴的审美气息……”
两位教授在完成这部评传时，我在北京，他们连我本人都没见过。
我为自己还想多说几句，权当是自我标榜、自我吹嘘吧。本人是国家一级作家、黑龙江省作协副主席、省级有突出贡献的中青年专家、省里两届党代会代表、两届省级“三·八”红旗手、全国自学成材优秀人物……这是社会对我的承认，而不像有人背后诋毁的那样，她是一个没水平、没创作能力的“小学生”。是的，我不是命运的宠儿，没有任何背景，从没有得到过上帝的青睐。我的文学成就是靠自己的根根白发、缕缕皱纹铺出来的，是靠自己“以生命做抵押”搏出来的。我用自己的作品和人格赢得了社会的承认！
写到这里，我想到了邓亚萍。
人们都知道她是世界乒坛“三连冠”得主，两届奥运会冠军。但没人知道，她因个子矮小而被所有的教练判过“死刑”。唯有郑州市队教练从她眼睛里看到一种不服输的劲头，才收留了她。从此，“卧薪尝胆”四个字，在小小邓亚萍心灵深处生了根、发了芽，长成了比她高出几十倍、几百倍的参天大树。可她打得再好，却迟迟进不了国家队，进了国家队也没有教练要她，最后只好由几次力荐她的张燮林教练亲自带她。然而，她却开创了世界乒坛邓亚萍时代……
在邓亚萍身上，发生过这样一件事——
1988年，邓亚萍第一次参加亚锦赛，最后决赛与李惠芬争夺冠亚军。李惠芬最后一个球是擦边，裁判没看清，问邓亚萍看没看见，她说没看清。邓亚萍获得了冠军。赛后，张燮林问邓亚萍：“最后一个球到底是不是擦边？”
邓亚萍低下了头。
张燮林冲她发火了：“你为什么不承认擦边？”
邓亚萍说：“因为这个球对我来说太重要了。因为我进国家队太难了，大家都瞧不起我……”
可是，无论邓亚萍的理由多么充分，张燮林都丝毫没有原谅，而是狠狠地批评了她，让她向李惠芬道歉，向队里写检查，并严肃地告诫她：“你要记住，你不仅要赢球，还要赢对方的心，你要让对方心里服气！输赢只是技术问题，而你这种做法却是品德问题。它是任何金牌都换不来的！你要记住，你代表的不是你个人，而是一个国家。你个人的品德将代表着中国人的品德形象！”
我佩服张燮林教练，他不仅教练邓亚萍高超的球技，更教练她如何做人。打球只是技术，而做人却是品德，任何一个行业都是如此。人们佩服在公平竞争中的胜利者，而鄙视那些靠“黑哨”、“黑裁判”获取奖牌的人……
特殊的职业，造就了特殊的个性。特殊的个性，又造就了特殊的人生。
我是运动员出身，我渴望阳光下的竞争，从不会搞阴谋诡计。有一次，在研究我的二十集电视剧《不共戴天》剧本时，我和北京电视台的制片人潘洪业先生争论得面红耳赤，可我们从此却成为要好的朋友。因为我们敬重对方的人格，敬重对方对文学艺术精益求精的精神。因为我们有一个共同的目的，就是要把剧本改好，而不是为了其他……
邓亚萍是幸运的，因为她选择了体育。体育竞技场上的冠军是货真价实、真刀真枪拼出来的，来不得半点虚假和伪劣。
但是，文艺作品却不同于体育，它是仁者见仁，智者见智。人所共知，凡尔纳的《海底两万里》曾被十五家出版社退稿，最后却成为世界畅销书。凡·高的作品，在他活着的时候一幅没卖出去，后来却卖到了天价。中国的获奖小说也多有被编辑退稿的情况。曾轰动中国文坛并荣获茅盾文学奖的长篇小说《尘埃落定》，就遭到屡投不中的尴尬。影视作品就更难说了，人为的因素就更大了。但有一点是最重要的——读者和观众是作品的最好“裁判”……
第二天，我拨通了中国妇联秘书长的电话，问她编剧署名是怎么回事。
秘书长感到很吃惊，问我：“雅文，你怎么知道的？听谁说的？”见我没有回答，又安慰我说，“既然你已经知道了，我就告诉你吧。你是编剧这是早就定的。我们妇联肯定会坚持我们的意见。如果他们坚持他们的意见，再另想办法……”
后来得知，A先生在中国妇联秘书长面前承认我是编剧，但在剧组上报《盖》剧主创人员名单时，却将赵女士署为“编剧”，而将我署为“原著”，但被中国妇女发展基金会领导一眼发现了，她立刻以制片方（之一）的名义向潇湘电影制片厂厂长及央视领导打电话阐明了观点：“张雅文是编剧这是早就定的，不能再改变了！”
这事之后，我的失眠更严重了，而且出现了心慌、心悸、心绞痛，脉搏忽高忽低。我经常在夜深人静时，像个幽灵似的在房间里走来走去。一天深夜，我的心憋得像要爆炸似的，打开窗子想透透空气。先生被我惊醒了，跳下床来抱住我，苦苦地哀求我：“雅文，你快把那些破事看淡点吧！要不你就完蛋了。咱还是先要命吧。有命才有一切呀！”
我趴在他肩头呜呜大哭，问他：“他们为什么这样对待我？为什么左一次右一次地欺骗我？你说我到底有什么错？”
“雅文，你没有错，是他们欺人太甚了！我求你千万想开点吧，要不咱这个家就完蛋了！”
不久，又发生了一件更气人的事……
十六
那个冬天，实在太可怕了。
我的身心坏到了极点，每天只能靠安眠药睡觉，随时都发生心绞痛。而且，牙床溃烂，牙龈出血，口腔没有一点唾液，鼻子上一个接一个地长疖子，一连长了五个，吃药、上药全不管用，弄得鼻子又红又肿，出门只好戴口罩。而且天天感冒，在屋里穿着毛衣毛裤披着棉大衣还冷，清鼻涕一把接一把的……
更可怕的是，我越来越自闭，不愿见任何人。在北京小区里住着，只跟在国家体育部门工作的李振如和张巨芳夫妇接触，一见到人家就没完没了地唠叨我那点破事，像祥林嫂似的。这对善良的夫妇给了我很大安慰，从此成了要好的朋友。
即使这样，我每天仍然按照人民文学出版社及中国青年出版社编辑的要求，玩儿命地修改着《盖》剧本和小说，把两部四十五万字的作品分别压到三十五万字，就连参加全国作代会期间都在改稿。
2002年除夕，午夜时分，全家都在电视机前兴致勃勃地观看央视的春节联欢晚会节目，活泼可爱的外孙女满屋追赶着姥爷给买的一只红色心形气球，追着追着，只听“砰”的一声，小家伙立刻喊起来：“哎呀！我的心碎了！我的心碎了！”
没想到，孩子的这句戏言却说中了我……
电话响，我端着饺子来接电话，一位朋友来电话拜年，末了他说了一句：“哎，雅文，我看到中国电视报上打出的《盖》剧广告，编剧署名好像不是你……”
“是谁？”我急忙问了一句。
“好像是……”
我撂下电话，急忙问先生：“贺玉，我让你买的电视报呢？”我知道《盖》剧播出前肯定会打广告，今天下午让他去买电视报，他回来却说电视报卖光了。
见我问他，先生只好说了实话：“雅文，我本想让你过个好年……”他走进卧室拿出一沓《中国电视报》递给我，心情沉重地说，“雅文，我希望你千万看淡点吧，咱不要那个编剧署名算了……”
他的话音没等落地，我手中的盘子和饺子却一下子掉到了地上……
女儿急忙劝我：“妈，他们不就是要那个编剧名吗？咱不要了，给她算了！”
我不敢相信自己的眼睛，一连四期《中国电视报》，半版篇幅都打着《盖》剧广告，编剧位置上醒目地打着一个人的名字：赵女士。根本没有张雅文的事！
而且，《盖》剧广告已经登出四期了，全家人早都看到了，就是不敢告诉我。
此刻，我的心就像地板上那几片皱皱巴巴的气球碎片一样，不是碎了，而是爆炸了。我相信，一个人的心要被挤压到一定程度也会爆炸的。不过，心要爆炸不会像气球那样变成几块残破的碎片，而是要淌出鲜血。因为人毕竟是有血有肉、有良知的动物。可我找不到人的良知，脑海里只有四个字：欺人太甚！
我感到一种从未有过的绝望—— 一种对人性的绝望！
我先生急忙取来几粒救心丸塞到我嘴里……
小外孙女愣愣地盯着我，忙端过来一盘饺子，说：“姥姥，吃我的吧。”不谙世事的孩子以为我为饺子掉到地上而难过呢。
我哆哆嗦嗦地抓起电话，想让A先生给我一个解释，可我按到最后一个号码还是把电话放下了。我想还是让他过一个愉快的除夕吧。
此刻，我想到了那位编剧同行以及那些决策者，一定过得很愉快、很开心吧！而我在这个除夕之夜，却体会到人为什么会崩溃，为什么会发疯，为什么会自杀或杀人……我相信任何人的承受力都是有限的。
