第五章 被母亲塞到炕琴底下的“上帝弃儿” （1）
与世隔绝的大山，只有一户人家的山沟，父亲充满忧郁、怨气、愤恨的叹息，伴随了我整个童年。花一样的二姐为什么一夜之间突然枯萎？主宰二姐命运的狐仙到底在哪里？
二十五
母亲告诉我，那是一个深秋的黄昏，阴暗的天空第一次飘起清冷的雪花。
母亲挺着大肚子正蹲在山坡上捡山楂，忽然觉得下身一股热乎乎的东西淌出来，她知道是我顶破胞衣要出世了。她摸到了我湿漉漉的脑壳，只要她一使劲，我就降生在那落满树叶、飘着清雪的山楂树下了。她急忙解下围裙兜住我的脑袋，挺着大肚子连滚带爬地向家里奔去，走到半路实在走不动了，就一点一点地往家里蹭，直到父亲带着大黄狗赶来……
可是，不知是母亲夹得太紧，还是羊水流光了，到家以后，已经露头的我却迟迟不肯降生，一直折腾到申时，我才来到这个兵荒马乱的世界，成为这个贫困家庭里又一张嗷嗷待哺的嘴巴。
我的到来不仅成为十几口之家的累赘，而且使四十三岁的母亲羞于见人。
当时，我嫂子刚生下大侄女不久又怀着第二个孩子。那个年代，婆媳同时怀孕是一件很丢人的事。母亲不愿在家人面前挺着大肚子走来走去，每天都早出晚归地出去干活，割豆子，掰包米，捡山楂，什么活都干，天黑了才走进家门。
所以我一出世，就被母亲塞到了炕琴底下。
母亲本以为不会有我了，偏偏又怀上了，所以父母一直叫我“老多咕”。父亲希望我是个男孩儿，给我取名叫奎文，哥哥叫奎武，两个男孩儿一文一武，一看我是女孩儿，就叫我雅文了。三个姐姐分别叫雅珍、雅琴、雅艳。
1988年夏天，我和大姐第一次回到阔别多年的故乡，我俩去沟里山坡上寻找过那棵山楂树。可是四十多年了，不知是山楂树早已老朽，还是被人砍掉了，总之，记载着我生命初始的那棵山楂树已经不存在了。
当时，大姐指着山下一条杂草丛生的茅茅小道问我：“雅文，你还记不记得你丢小筐的事了？”
我摇摇头，我的思绪仍然停留在初生那天的傍晚，我想母亲可能就是沿着这条小茅道下山的……
“你不记得咱爸给咱每人编了一只元宝小筐，咱姐儿几个挎着小筐去采樱桃、采野菜了？”大姐又问我。
啊，当然记得，那是童年时代最快乐的时光。我们这帮孩子每人挎一只小筐，满山遍野地疯跑，摘樱桃，采蕨菜，采猫爪子，摘桑葚吃得满嘴通红……冬天，跑到山上扒开山里红树底下的雪和树叶子，扒出鲜红的山里红，一点都没冻，可好吃了。
“那天，我带你们去沟里摘樱桃，你最小，走在最后。走着走着，你忽然大哭小叫地喊我，大姐不好了，我的小筐丢了！我回头一看，小筐就挎在你胳膊上呢。你呀你，小时候尽出洋相！”大姐用手指点着我，“一天晚上，你跑到院子里撒尿，忽然拎着裤子大呼小叫地往屋里跑，说你屁股底下钻出一条长虫。咱妈跑出去一看，哪有什么长虫，是你自己撒的尿月光一晃，弯弯曲曲的可不像长虫咋的！”
说得我有些难为情，不过，童言无忌，再傻的事也觉得开心。
我家四面环山，北靠北山，南临一条峡谷，过了峡谷又是一座长满松树的小山，右边是一条通往山外的小道，山下有一条清澈见底的小溪，过了小溪又是一座迎门山……我对这里的环境再熟悉不过了。
母亲告诉我，生我前几天父亲做了一个梦，梦见一个月亮又圆又亮的夜晚，父亲在一片葫芦地里摘葫芦，摘一个是瘪的，摘一个还是瘪的，满地都是瘪葫芦。这时，从空中忽然飘来一只葫芦飘飘悠悠地落到了父亲怀里……清晨醒来，父亲对母亲说，这个“老多咕”肯定不会死了。
长大以后，我问父亲：“为什么梦见葫芦我就不会死呢？”
父亲说葫芦通透灵性，是神物，是佛家法器，梦见葫芦象征着福禄吉祥，平安康泰。他说：“你没看画上的太上老君、老寿星、济公那些仙人道士手里，都拿着葫芦吗？”他还说，“你看咱家用葫芦瓢舀水、淘米，它从来不烂。你把它扔到水里它不沉，你从这边压它，它从那边冒出来。除非你把它劈了，否则你别想弄坏它。你说这样的人能死吗？”
经过坎坷人生之后，我觉得父亲说得确实有些道理。
我家早先有一本梦书，是那种线装、黄草纸钉的，上面画着许多解梦的插图。可惜，这本古老的梦书在搬家时弄丢了。当然，它不同于弗洛伊德的《梦的解析》。它是中国古人根据对梦的理解写成的，书中充满了神秘而深奥的东西。父亲对梦书能倒背如流。后来我要做了什么怪梦，父亲总会煞有介事地说：“梦书上说，主打蛇，必有财……不过，男孩儿是小人，女孩儿才是贵人。你要防范小人！”有时，父亲的解释跟真实情况有着惊人的相似，我也搞不清是怎么回事。
生我的月子里，母亲没吃过一个鸡蛋，跟全家人一样吃着高粱米，而且第三天就下地干活了。母亲年岁大了，又吃不到营养东西，奶水不足，饿得我哇哇直哭。母亲只好将半熟的高粱米饭一口一口地嚼碎，吐到一块布里挤出高粱米汁来喂我，人们管这种做法叫“嚼奶布子”。可能因为在月子里给我嚼硬高粱米饭的缘故，母亲不到五十岁满口牙全掉光了。
母亲下地干活就让大姐嚼奶布子喂我。有一次，大姐嚼完奶布子我死活不吃，一个劲儿地哭。母亲回来一尝，高粱米汁是辣的，原来大姐用装辣椒酱的碗给我装高粱米汁了。
母亲说：“那时候的孩子像狗崽子似的，哪有什么奶粉，奶不够就嚼奶布子喂，命大的就活了，命小的就死了。”
写到母亲，我心里很难过，作为女人，母亲经历的苦难太多了。她一辈子生了七个孩子，夭折两个，除了哥哥以外，其他六个孩子都是她自己剪的脐带。不仅是母亲，那个年代的女人好多都经历过苦难。我大姨三十几岁就死了丈夫，一个人独守空房拉扯大四个孩子。小姨出嫁后得了精神病，被她丈夫浇上汽油活活烧死了。那时候，整个民族都处在民不聊生的苦难之中，最底层的妇女更是过着非人的日子。
二十六
在我幼小的记忆里，父亲总爱发脾气，总爱骂一句口头禅“败家的玩意儿”。他一发脾气全家大人孩子都吓得溜溜的，都远远地躲着他。
发完脾气，父亲就跑到山下的小溪边，一坐一宿，第二天早晨经常看见他躺在大石头上睡着了。
后来，父亲一发脾气母亲就让我悄悄地跟着他，让我看着父亲不让他躺在石头上睡觉，怕他着凉坐病。
我偷偷地跟着父亲来到小溪边，脱了鞋在水里玩。父亲则坐在一块大石头上唉声叹气，嘟嘟囔囔地发着牢骚。
一天傍晚，天很热，我看到父亲的布褂子全是汗渍渍的盐卤，就胆突突地给他挽起裤腿，脱掉他脚上的布鞋，把他双脚放进水里凉快凉快，看他没有骂我，就试探着给他搓着脚丫儿缝里的泥……
渐渐地，我和父亲形成了一种默契，我俩一到小溪边就脱掉鞋，把一大一小两双脚放进水里。从山上淌下来的溪水很凉爽，脚放进去舒服极了。
那是一段令我难忘的时光……
天色已晚，瓦蓝瓦蓝的天空有时挂着圆圆的月亮，有时挂着弯弯的月牙儿，周围都是静悄悄的大山，万籁俱寂，没有狼嚎，也没有人语，只有潺潺的溪水声，还有呱呱的蛤蟆叫。我和父亲坐在一块大石头上，望着被溪水摇碎的月亮，听着父亲沉重得好像被周围大山压得喘不过气来的叹息，听他说一些我永远也听不懂、永远也想不明白的话语……
“嗨，老儿子，”父亲总是叫我老儿子，“你爸不该是撸锄杠的命啊！你爸都是为了这个破家呀。这个破家把你爸一辈子活活给毁了！”
这些话对一个四五岁的孩子来说，显然是太深奥、太难懂了。我只顾在水里用我的小脚玩着父亲的一双大脚。
我经常看到父亲从怀里掏出一块从不离身的怀表，打开表盖，久久地看着……
我觉得那块怀表特神秘，总想摸一摸，可父亲从不让我碰它。有一次，趁他打开表盖之际，我歪着小脑袋凑过去，终于看清那是一块旧表，表壳上的镀银已经磨光了，露出了古铜色，表壳上有两只交叉的双枪，表盘上的数字跟我家座钟一样，也是什么罗马字。我刚想伸手去摸一摸，父亲却“啪”一声关上了表盖。之后，他一头躺在大石头上，两眼茫然地望着满天星斗，再也没有了声息。
有一次，我在水里抓小鱼，无意中看到父亲正聚精会神地看着一张照片。我悄悄地凑过去，只见照片上的女人很年轻，很漂亮，头发是带鬈的，忍不住好奇地问了一句：“爸，那女的是谁呀？我咋没见过她呢？”
“告诉你也不知道！”父亲急忙将照片收起来，又叮嘱我一句，“不许瞎说！跟你妈也不许说！”
我懵懵懂懂地觉得父亲跟这个女人的关系很不一般。
有时，父亲教我唱《苏武牧羊》：“苏武留胡节不辱。雪地又冰天，穷愁十九年。渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旄落犹未还，历尽难中难，心如铁石坚……”唱歌时，父亲的声音很悲凉，眼睛总是空洞洞地望着远处层峦叠嶂的山峦……
我不明白歌词是什么意思，只是跟着父亲瞎唱，总把“任海枯石烂，大节总不亏”，唱成“大姐吃不少亏”。每当唱这句歌词时，我就会想起我那漂亮得像电影演员似的大姐。
有时，父亲还吟出几句《钗头凤》：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！错、错、错！”我只听懂了“错错错”，就问父亲：“爸你嘟囔啥呢？错错错的，谁错了？”
父亲从不回答我的问话，而是自顾自地说下去，说得最多的是《红楼梦》里的那段话：“唉，人这一辈子，就像曹雪芹说的，‘满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？’”直到长大以后，我才知道曹雪芹是谁。
夏天，有月亮的夜晚，父亲常带我去瓜地看瓜。
一进瓜地，我就趁着父亲不注意用小脚挨个踢瓜，踢下来的就是熟的，踢不下来的就是生瓜蛋子。当然不能让父亲看见，他要看见就该骂我了。
有时，父亲坐在瓜地里，望着大好的月亮，自言自语：“这辈子就在这穷山沟里拱一辈子土坷垃，撸一辈子锄杠，这不完了吗？唉，都怨这个破家……都怨这该死的命啊！”说着，抓起一个西瓜狠狠地摔到地上，吓得我大气都不敢出，很怕他把西瓜摔到我身上。
我不明白父亲所说的“命”是什么意思，但我从他一声声沉重的叹息及抱怨声中，懵懵懂懂地觉得“命”这东西很厉害，它能“管住”父亲。而且，我看到父亲讨厌穷山沟，这给我幼小心灵留下深刻的印象，使我从小就产生一种想走出山沟的强烈愿望。
二十七
在我的记忆里，父亲经常拿我们这帮孩子撒气。
一天傍晚，我和侄子放鸭子回来，我对母亲说，侄子用棍子撵鸭子把鸭子都撵瘸了，走路都一拐一拐的了。
说完，母亲到后山抱柴火去了，而父亲却像抓小鸡似的把我拎到炕上，扒掉我的裤子抡起大鞋底子就打开了，边打边骂：“败家的孩子，我让你再告状！我让你再告状……”
开始，我还能像杀猪似的号叫，后来干脆哭都哭不出来了，直到母亲回来，才把我从鞋底子下解救出来。
一连三天，我不敢坐炕，只能趴着。看到我肿得老高像紫茄子似的屁股，母亲和姐姐都哭了。
母亲一边用小勺搅和着高粱米粥，一边哄我：“小狗儿等等，小狗儿等等……”
小时候，母亲每次喂我总是叫我“小狗等等”，哄我睡觉，也总是哼着“秫秸叶，刮大风，唱个歌，给狗听”的歌谣。我感到特亲切，长大以后才笑着问母亲：“妈，小时候你为啥总叫我小狗？”
母亲说：“你本来就是小狗崽儿嘛。那时候的孩子都跟狗崽儿似的。”
挨打以后，我害怕见父亲，一看见他就吓得躲到母亲身后。
母亲悄悄对我说：“你爸最稀罕你了。你睡着了，他来看过你好几回呢。”
那我也不理父亲。
有一天，不知什么原因父亲又发脾气了，又向河边走去，动身时他回头瞅了我一眼，我立刻又屁颠屁颠地跟在他身后走了。父亲回头把我抱了起来。
到了小溪边，父亲破天荒地给我脱了鞋，还把我的小黑脚丫送到他嘴边亲了亲。这一特殊的亲昵动作令我终生难忘。那个时代的孩子很少能享受到这种父爱。
那天晚间，我睡着了，是父亲把我背回来的。
从那以后，我们父女俩就更默契了。
父亲一生气就躺在炕上不起来，到吃饭了谁也不敢叫他。母亲只好让我去叫。我双手搬着父亲的脑袋，累得脸红脖子粗地喊着：“好爸爸，快起来吃饭吧！噢，别生气了！”
父亲却撅着嘴巴嘟嘟囔囔地发着牢骚：“还得吃这败家的饭……”
“那你就别吃好了！”因为有小溪边的默契，所以我敢笑嘻嘻地顶他一句。
父亲则撅着嘴巴故作严肃地瞪我一眼，就算消气了。
一看到父亲不高兴，我就给他唱《苏武牧羊》、《渔翁乐陶陶》。父亲常常摸着我脑袋发着感慨：“嗨，可惜呀！我老儿子不是男的，要是个男的肯定会有出息。”
偶尔，父亲高兴了，就伸着剃光头的脑袋喊我：“老儿子过来！跟爸顶个笨儿露，要不长大了像苏小妹似的，谁要你呀？”
我就伸出大笨儿露乐颠颠地跟父亲顶脑门儿，累得我满脸通红也顶不过他。
