第十一章 《玩命俄罗斯》 （11）
一次，卢泰愚说他小腹疼胀，小便困难，半天都尿不出尿来，憋得肚子生疼，韩老先生厉声质问监狱院长：“这不是明显的着凉吗？为什么不给他利尿剂？为什么不想办法帮他解决？”
院长说：“给卢阁下开药要请示上级批准，报上去三天以后才能批下来。”
“那三天不撒尿人能受得了吗？”
“可这是规定……”
“什么规定也得让他撒尿啊！三天不撒尿谁也受不了。你马上给他找个热水袋，让他晚间放在肚子上！这不用批吧？”
我在传记中写道：“一个中国人与一位韩国总统的友谊，竟是如此牢固。他不因其荣升而自我膨胀，也不因其遭贬而与其疏远。在他们漫长的人生旅途上，一直开满了真挚的友谊之花。这在人类的交往史上，大概也为数不多吧。”
李****等人闹********，韩老先生公开发表文章骂****分子：“台湾之独立，国土之分裂，是犯了民族大逆不道之罪，国民党担当不起，共产党也担当不起，李****更担当不起！我希望中国与海外华侨，绝不要袖手旁观，要群起而攻之，防患于未然。精诚团结，保住台湾。这是中华民族之命令，也是中华民族之浩然！‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛！’宁给侨胞做牛马，不给****当祖宗！”
他发现国民党腐败之后，他问自己：“我韩某到底是个什么人物？我到底充当了什么角色？说穿了，我只不过是充当了国民党的炮灰，一条给人家拉磨的驴！叫嚣一时的国民党，不但没有反攻大陆的可能，而且共产党越来越强大……我曾寄予厚望的靠山，只不过是一个长满蛀虫的马粪包，寄养着一帮酒囊饭袋和贪官污吏。我怎么能把自己的一生押在这样一个毫无希望的政党身上？”之后，他毅然决然地向国民党当局提出辞呈。
韩老先生对自己有一番深刻的自我剖白：
“宁愿鸡嘴骨瘦，不愿牛腚肉肥。
宁愿正面交锋，不愿苟且偷生。
宁愿洁身清贫，不愿辱名浊富。
宁愿清高孤独，不愿同流合污。
宁愿抬头看日月喝清风，不愿低头求荣达沽虚名。
只能为医，不能为相。”
这番自我剖白，恰恰是他独特个性与伟大人格的真实写照。
在采访期间，我还遇到这样一件事……
这天，老先生派一个年轻女子陪我在汉城转转。一上车，她一扫在老先生面前毕恭毕敬、沉默寡言的态度，向我提出许多尖锐的问题：“张女士，请问您看******和******哪个人更伟大？”
我并没在意，随口说：“当然是******了。不然，率领八百万军队的******就不会被撵到小小的台湾岛上去了。”
她又问：“******杀了那么多人，请问您怎么看待这个问题？”
我说：“******杀的也不少啊！为了夺取政权，哪个当权者不杀人？******到台湾不也杀了一大批吗？”
“请问您如何评价******？”
“******是一代伟人，但他同样是一个普通人，同样会受到历史的局限，同样也会犯错误。中国刚刚脱离半封建、半殖民地社会，我觉得他是一个从皇帝到领袖之间的衔接人物，但他不愧为一位载入中国史册、改变了中国命运的伟人。”我发现这小女子是有来头的，不敢再信口雌黄。
“张女士，请问您如何看待大陆严重的腐败现象？”
“任何正直的人对腐败都会深恶痛绝。腐败是世界性的，韩国的几任总统不都因为腐败而遭到民众的谴责吗？”我对腐败深恶痛绝，但不知她出于什么目的，所以出言谨慎。
这时，轿车经过台湾驻韩办事处门口（中韩建交后，原台湾大使馆改为台湾办事处），她一连三次对我说：“张女士，进去坐坐吧。台湾大使这人非常好。您去见见他，他会请您去台湾的，台湾很美……”
台湾确实很美，我也很想去看看。但此刻，无论她怎样盛情邀请，我都不会走进台湾办事处，这点政治敏感我还是有的。
后来得知，这小女子是台湾派到韩老先生身边的特工，被他发现后辞退了。
我在汉城采访了二十天。
临走，韩老先生与我握手告别，却说了半句话：“张女士，我可等着看你怎么写我呢，可我一直怀疑……”
是的，韩老先生对我写他的传记一直持怀疑态度。韩老先生不仅医术高超，而且文章写得很漂亮。他自办《韩华天地》杂志，每期都有他文笔犀利的文章。他不止一次地对我说：“跟你们大陆人谈话真费劲，你们对韩国历史一点都不了解，不了解韩国历史，你怎么写我？”
的确，不了解韩国历史，就无法写韩老先生。但众所周知，朝鲜战争以后，中韩两国变成了“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的死对头，想找韩国资料都很困难。
回国后，我从各个方面了解韩国的历史及风土人情……
我觉得韩老先生鲜明的个性、坎坷的人生、卓有建树的成就，以及他不计前嫌以民族大业为重的坦荡胸怀，都显示出一部难得的传记文学特征。于是，我潜下心来开始创作……
对这部传记，我没有泛泛地写他的人生经历，而是截取一些重大事件的生活断面来展现他的个性，展示他独特的人格魅力。在语言叙述方面，我扔掉了以往那种堆砌辞藻、故弄高深的臭毛病，采取一种准确、平实的叙述方式，力求达到一种流畅、朴实的语言风格。
我在开篇时写道：“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”
用这句古语来形容四十多年来的中韩关系，确有几分贴切。
那些年，一谈起中韩两国之间的交往，除了板门店谈判桌上的唇枪舌剑之外，人们搜遍脑海也寻不出更多的记忆。复杂而沉重的历史，恰似一座冰山，横亘在地球村里的两户近邻之间，阻碍着彼此间的一切信息与交流。
然而，时至二十世纪八十年代的第八个春天，两家冷漠了近半个世纪的近邻，却忽然发出了轻轻的呼唤声。地球村里两家老死不相往来的柴门，终于悄悄地敞开了一条缝隙……
这是人类的和平之音，是人类永恒的渴盼。
分久必合，合久必分。
人类历史就是从分分合合、合合分分中走过来的。
那么，谁是这两家近邻的牵线人？”
在创作中，我对这部长篇传记充满了激情，也充满了信心……
第二年，我带着二十八万字的书稿第二次来到汉城。
看完书稿，韩老先生握住我的手，两眼饱含热泪，说出了一番肺腑之言：“张女士，我没有想到，我万万没有想到，你不但写出了韩国的历史，而且写出了老夫一生的思想精华及文章精华！我这个老头子很少佩服人，我佩服你，你太了不起了！”
这次分手时，韩老先生笑着问我：“张女士，这本书什么时候能出版啊？老夫可着急等着看了！”
“您放心，很快就会出版的，到时候我一定请您去参加新闻发布会。”
然而没想到，我的承诺却变得遥遥无期。
回国后，我将书稿接连给了几家出版社，编辑看完都说书稿不错，但韩晟昊这个人物太特殊，几次报批都没有通过。最后一次是作家出版社报批的，经过几个部门审读之后，报到外交部亚洲司又一次被枪毙了。
这天，我捧着被枪毙的书稿走在北京的大街上，感到十分茫然，不知该如何向老先生交代，为这部书稿，我已经折腾三年了。韩老先生多次打电话问我：“为什么迟迟不见书？”我只好说仍在修改。我不敢把书稿被枪毙的真实情况告诉他。他刚直不阿，敢怒，敢骂，什么事都能干出来。
我找到审批书稿的外交部亚洲司副司长谈了四十分钟。我说：“我接受一切修改意见，只要您提出意见，我都可以修改，只希望你们能同意出版。”
年轻的副司长面带微笑，就是不肯表态。
从外交部出来，走在雄伟壮观的外交部大楼下，我觉得自己无论是我的存在还是我的声音，都像一只蚂蚁似的……
好多编辑朋友都劝我：“雅文，死了心吧，没戏了。”
但我觉得这样一位被历史伤害一生，却不计前嫌，为中韩邦交正常化而奔走呼号的华侨老人，应该得到中国的首肯。我坚信这是一部歌颂民族大义的好书，没有任何危害社会和国家的内容！我坚信我国的出版政策……
于是，我通过朋友找到一位外交部的领导。这位领导很有水平，中央领导出访的许多讲话稿，都是由他最后把关。我对他说：“如果您觉得这部书稿确实有问题，我就不再努力了。”
看完之后，他说：“我觉得没什么大问题，只是个别提法有些欠妥，需要修改一下。”
我急忙说：“如果我把书稿报到您这，您能给我审批吗？”
“可以。不过要快，我马上要去国外任职了。”
于是，我急忙请作家出版社第二次报批，再次报到中国作协，中国作协又报到出版署，出版署再一次报到外交部……
所以，我非常感谢我的责编刘进元、张玉太、中国作协副主席陈建功先生，以及出版署阎晓宏、何秀珍两位处长，感谢作家出版社的领导，如果没有他们的大力支持，这本书是不可能第二次报批的。
可是，外交部发给出版署的第二次批文，只写了该书需要修改的几条意见，并没有注明“修改后可以出版”的字样。出版署领导当天就在书稿上第二次批示：“此书不宜出版”。
那是1998年夏天最热的一天下午，三十七八度，汗水把我的连衣裙都湿透了。走进外交部大楼前，我这个并不信仰上帝的人，却冲着明晃晃的太阳作了三个揖，祈求上帝帮帮我，否则，我无法向韩老先生交代……
我含着泪向那位领导说明了情况，他同意补发一份批文，补发的批文只有几个字：“此书修改后可以出版”。
为此，我非常感谢这位外交部领导，否则，这部书稿也许就永无出头之日了！
1998年12月，这部折腾了四年、多次被枪毙的《韩国总统的中国御医》，终于在作家出版社出版了。
12月22日上午，作家出版社举行隆重的《韩》书新闻发布会，中国侨联副主席郭麟恭、中国作协书记处书记高洪波、原驻韩国大使张庭延夫妇、裴家义夫妇、驻韩公使解起华夫妇、韩老先生的子女及众多记者，参加了发布会。韩国现代集团亚洲司的总经理，陪同韩老先生专程从汉城飞来北京，并赠送花篮以示祝贺。
会上，屡经生死磨难的韩老先生激动得老泪纵横，良久泣不成声。
他说：“没想到，我这个九死一生的人，张女士却给我送来一个美丽的黄昏……”
该书出版后，在国内外引起很大反响。美国《华美时报》全文连载，国内几十家报刊同时连载、选载。韩晟昊先生成为中国家喻户晓的人物，被中国侨联选为世界华人名誉副会长，多次被有关部门请回国观光、参加会议……
该书后来被评为黑龙江省文艺精品工程一等奖。
九十四
1993年秋，那本沉寂多年的《趟过男人河的女人》中篇集，突然被北京电影制片厂几个人看中了。
编剧远方打来电话，说他们决定将其中的两个中篇《趟过男人河的女人》和《西天有片殷红的血》，改编成四十集电视连续剧，由陈国军执导，由我和远方联合编剧。
我在北京电影制片厂招待所住了三个月，跟远方共同完成了四十四集电视文学剧本。1995年夏天，四十四集电视剧《趟过男人河的女人》在央视一套黄金时段播出，在社会上引起轰动。人民文学出版社同时出版了《趟》的同名长篇小说。《当代》原主编何启治先生及编辑胡玉萍女士，对这本书给予了很大帮助。
《趟》剧的成功，使我的创作又打开了一条路子。
我觉得写剧本不需要那么多描写，剧本讲的是故事结构、矛盾冲突、人物关系及人物对话。这恰恰掩饰了我语言匮乏的弱点，却能发挥我的长处——编故事的能力以及占有大量生活素材的优势。再者，写电视剧本的收入可观，我再出去采访就用不着背羊毛衫和皮夹克了。所以，我相继又独立编剧并投拍了三部二十集电视剧，一部反映滑冰题材的《冰雪人生》，一部反映青少年教育的《妈妈，拉我一把》，还有一部反贪题材的《不共戴天》。
1997年夏天，我从佳木斯群众艺术馆调到省里某影视单位。省政府以奖励有突出贡献专家的名义，解决了我在哈尔滨的住房。
离开佳木斯那天，好多领导和朋友都来为我送行，不少朋友都落泪了。他们开着车把我和贺玉一直送到与外县的交界处，才与我挥泪告别……
坐在汽车里，我回头望着越来越远、越来越变成记忆的城市，一直泪流不止。人就是这样，你在时，难免有这样那样的不如意，一旦离开，却又有着难以割舍的眷恋……
我知道这座城市就像母亲一样，给了我生命的精华——
在这里，我这个从山沟里走出来的苦孩子，成长为国家一级作家、黑龙江省作家协会副主席、两届省“三·八”红旗手、两届省党代会代表、黑龙江省有突出贡献的中青年专家、******政府津贴享受者、全国自学成才优秀人物，我代表全国受表彰的一百九十四名自学成才者，在人民大会堂向全国宣读倡议书……
是的，我深深眷恋着这座给了我幻想也给了我失败，给了我成功也给了我赞誉的城市。我永远忘不了这里所给予我的一切！
所以，无论今生我能有多大出息，有多大成就，我都愿意回到母亲的身边，偎依在她怀里，跟她撒撒娇，吹吹牛，我永远是黑土地的女儿。
因这里有我的恩师，有我最亲密的朋友和同事，有栽培我、关照我的领导，还有我无话不谈的知己……
我调到省影视部门，本想创作几部好电视剧，不久却发生了我前面提到的那部儿童电影的事，后来又发生了《盖》剧的侵权事件……
我发现，我对许多事情总是怀着美好的愿望开始，但最后却常常是厄运缠身……
