第十二章 留给自己和丈夫的两封遗书 （3）
“谢谢你殷红，请你代我谢谢《文艺报》的领导，谢谢建功……”我握住胡殷红的手，许久没有松开。
捧着这份《文艺报》，如同捧着一份渴盼已久的安慰，捧着一份为正义而歌而泣而呐喊的同情——它了却了一个即将走上生死未卜手术台的人最后一份心愿……
这篇《张雅文维权之路》在文艺报发表之后，在文艺界引起了不小的波澜。胡殷红和我接到许多电话，后来又被《作家文摘》转载。
九十八
2004年3月6日，贺玉的肋骨好多了，刘晓程的报告文学也完稿了，我该上手术台了。
离京前一天晚上，作协一位领导夫妇及作家出版社主编侯秀芬夫妇为我饯行，还送给我六支百合，让我带着百合上路……
第二天早晨，我带着百合，带着朋友的祝福上路了。
迷途漫漫，终有一归。
当一个人可能要离开这个世界时，她对生命的诠释与理解，跟以往完全不同了。
现在一想，一部电视剧的编剧署名算得个啥，何必那么认真呢！最后把自己害成这个样子，太不值得了。那些侵权的事，只不过是我生命过程中一段令人唾弃的游戏，何必动那么大的肝火呢！人要死了，名啊，利啊，还有什么用？想想突然离去的陈逸飞、傅彪、高秀敏、侯跃文，他们纵有亿万家产及盖世之才艺，也只能是留给后人去缅怀与评说了。
就像《圣经》上说的：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”
如果当初我把那些侵权的事看淡一些，就不会把自己逼到今天这个地步了。反之，我的对手们如果尊重他人起码的权利和人格，不是欺人太甚，更不会走到今天……
可是，人生最大的悲哀，莫过于清晨醒来已近黄昏。
晚矣！一切都已晚矣！
尽管刘晓程院长一再向我保证：“你应该相信我，我一定要回报你的生命！”但我知道，搭六个桥的心脏手术绝非小手术，必须做好最坏的思想准备。
给朋友该打的电话，都打了。
动身前，我在电脑里留下两封遗书，一封是写给先生，另一封是写给自己。
给自己只写了几句话：
“上帝给了你如此丰富而传奇的人生，你没有把它留下就走了，那太遗憾了。所以你不能死，一定要挺过这场生死大劫！”
给先生的写道：
亲爱的贺玉：
明天我就要去医院了，尽管是晓程为我做手术，但我必须做好最坏的思想准备。我把对你要说的话留给你，留给这个美好而残酷的世界。
亲爱的，如果我真的走了，你不要太难过，这是上帝的旨意。我今生最大的幸福就是我选择了你，你选择了我。我们恩恩爱爱、无怨无悔地走过了四十多个春秋，任何磨难都不曾让我们分手。
亲爱的，你像大哥哥一样爱我一生，疼我一生，呵护我一生，用心捧了我一生，这是我最幸福的。如果没有你的呵护，没有你的全力支持，我不会走到今天。在此，我真诚地向你道一声：谢谢你，我亲爱的大哥！
亲爱的，如果我走了，我最放心不下的就是你。两个孩子都结婚了，都有自己的家庭和事业，而你却要面对没有我的后半生。我希望你找一个老实贤惠的女人，不然你会受气的，不要图漂亮，找个伴吧。因为你人太好，心太善。我总担心别人欺负你。我们的两个孩子都很有出息，也很懂事，这是你我最大的欣慰。等你老了那天，孩子会好好照顾你的，我们那点存款也够你晚年用了。
要说的话太多了，越说越沉重，越说越痛苦。这三年对我的打击太大了，我觉得人世间太残酷，太险恶，太不公平了！
好了，就写到这吧。我在天堂里祝福你和孩子们幸福，希望我们全家仍像过去一样充满欢声笑语。
亲爱的，让我留给你一首你最爱听我唱的歌《星星索》：“呜喂，风儿吹动我的船帆，船儿随着微风荡漾，送我到日夜思念的地方，当我还没有来到你面前，你千万要把我记在心间……”
好了，我到天堂里等你，来世我们还做夫妻。
祝你和孩子们平安、快乐、幸福！
你的爱妻雅文 2004-3-8晚10点
回忆我这一生，最大的幸事就是选择了一个好丈夫。
无论我在外面受到多大的委屈，回到家里，他的怀抱永远是我眼泪的去处。他心地善良，善解人意，脾气又好，从没有畏难情绪。即使不赞成我做的事，他也会全力支持我。我家两次搬家，都赶上我外出有创作任务，全靠他一个人打包、发运，毫无怨言。最令我感动的是他对我母亲非常好，老人瘫痪两年，大小便失禁。我外出采访、开会，都是由他来照顾，给老人换尿布、洗脸、喂饭……
他这人很幽默，也很风趣。有一次我外出时间很长了，他在电话里说：“雅文，我新学了一首歌，我唱给你听听，”开口就唱起来，“真的好想你，我在深夜呼唤黎明……”刚唱两句，我的眼泪就下来了。
有一次，他在电话里给我朗诵起他写的诗：
还记得，
杏林湖畔那棵年轻的白杨树，
在月光下摇曳着美丽的身影。
它是我们初吻的见证，
是我们爱情开始的地方。
还记得，
运动场上那个俊俏的小女孩儿，
她那甜美的歌声，
她那清纯的心灵，
给我带来了无尽的幸福与憧憬……
初恋早已过去四十多年了，小女孩儿早已变成了两鬓如霜、满脸核桃纹的老太婆，但却听到夫君如此的欣赏，心里当然很受感动。
我曾对女儿说：“妈妈这辈子遇到过许多非常优秀的男人，他们对我很好，但我相信，没一个人能像你爸爸这样，用心呵护我一辈子。”
我们相濡以沫、手挽手走过了漫长而坎坷的人生道路，如今，却面临着生死考验……
写完这封遗书，我躺在床上像死了一样……
2004年3月9日早八点，我最后看一眼我的电脑，看一眼我的写作间，看一眼我的家，不禁暗暗问自己：我还能回到这里吗？还能坐到我心爱的电脑前进行创作吗？这个充满温馨幸福的家是否还能属于我呢？
一切都是未知的。
我无法预测我生命的裂谷到底有多深，更不知我脆弱的生命能否跨过这道生死大裂谷。如果跨过去，我将获得第二次生命，如果跨不过去，我将化作一缕白烟，同这个美好而残酷的世界永别了。
九十九
3月9日，我住进了天津泰达国际心血管医院……
2004年3月14日傍晚，黑龙江省作协副主席何中生先生、文学院院长著名诗人李琦女士及文学院的周静，捧着鲜花，从哈尔滨专程跑来看我。此前，省作协党组书记冯建福先生也到北京看望我，鼓励我闯过这道生死大关。
何副主席说：“雅文，省作协领导都很关心你，你的身体底子好，一定能挺过去……”
李琦院长说：“雅文，大家都知道你是一个善良人。我相信善有善报，恶有恶果。你放心，你肯定会有好报的。人不报，天会报的！”
我不知会不会有天报，只觉得见到家乡的亲人感到格外亲切，总想跟他们多聊几句，总怕再也聊不着了。
夜幕降临了，人都走了，屋里静下来。
我想跟贺玉共同度过这最后一段时光，可他却被医生叫走了。我知道他为我手术签字去了。我见过这种手术前的协议及麻醉协议，上面注明了手术可能发生的各种危险。我知道任何一种危险降临到我头上，都会要去我的老命。
贺玉回来了，极力装作若无其事的样子，可我却看到他端水杯的手在微微发抖……
后来他告诉我，签字时他迟迟不肯落笔，他不知这两份协议是会拯救我的生命，还是会把我送进地狱……
晚间八点钟，我洗澡时，对着镜子最后一次欣赏着我的脖颈。说真的，我的脖颈很美，很挺拔，白白净净的很光滑，丝毫没有六十岁老太那种皱皱巴巴的褶子。夏天，我爱穿没领的衣裙。贺玉也最爱吻我的脖颈。看完脖颈，我又仔细抚摸着两只光滑的胳膊……明天，医生要锯开我的前胸，切开我的两只小臂，取出动脉血管给我的心脏搭桥……我不知我的脖颈，我的胳膊，我的一切，是否还能属于我……
洗完澡，护士来给我****，之后，我肚子里空空的什么都没有了。
晚间十点钟，我和贺玉站在窗前拥抱告别，久久地沉浸在最后一个夜晚的沉默之中……
末了，贺玉习惯地吻了吻我的脖颈，嘱咐我：“我走了，你好早点休息。什么都别想，好好睡觉。噢，晚安。”他在隔壁开了一间病房。
贺玉走了，剩我一个人，只有桌子上的一百朵康乃馨及花篮陪伴着我。康乃馨是张巨芳女士让我儿子带来的。
我很快就入睡了，等护士叫醒我再次****时，我看到窗外楼上的大钟已是第二天清晨六点了。我知道并非完全由于护士给的两片安眠药在起作用。因为我的痛苦不是在今天，而是早在半年前就开始折磨我了。
事到如今，一切都无所谓了，听天由命吧！人一旦豁出去，反倒平静了。
七点十五分，我靠在床头写下最后一篇日记：
“今天是2004年3月15日，我看到外面的天空灰蒙蒙的，不知是阴天，还是晴天，就像不知道我的生命结果一样。我感谢上苍给了我如此平静的承受力。我看一眼茶几上的鲜花和外面的天空，但愿这不是最后一眼。如果真有上帝，我祈求上帝能赐给我第二次生命……”
写完日记，我又躺下，不知不觉睡着了。
“雅文，醒醒吧，该上台了。”贺玉叫醒我时，我发现又睡了一个多小时。
后来护士告诉我，他们从未见过如此坦然如此平静的病人，上台前居然睡着了。
我被推出门的刹那，最后看一眼窗外的大钟——九点十五分。
我看到孩子们眼泪汪汪地望着我。贺玉拉着我的手，边走边贴着我的脸，亲切地嘱咐我：“雅文，别紧张！我在外面陪着你，手术一定会成功……”
我向家人和何副主席、李琦院长挥了挥手，就被护士急匆匆地推走了。
躺在车上，我觉得自己就像母亲去世前一样，就像一片树叶扁扁地贴在床上，母亲活到八十九岁，而我还不到六十岁……
我被推进手术室里，发现所有的面孔都一样，口罩捂得严严的，根本认不出谁是谁。但我知道，我的生命就交给主刀的刘晓程院长及助手王正清、张嵬、麻醉师薛玉良等医护人员了。
接下来的十几个小时，最痛苦的不是我，而是我的亲人。
贺玉告诉我，当他看到手术室厚厚的大门被关上的刹那，他的心突然好像被掏空了。他不知这扇大门是否会将我俩隔开两个世界，他不知再见到我时，是一个活人，还是一具尸体……
孩子一再安慰他，劝他去休息，可他却一步不肯离去。他的心每分每秒都在为我牵挂着，煎熬着。他一次次地趴在手术室门外的地上，听着手术室里的动静。可他什么都听不到，只能听到自己焦急的心跳。他经历了一生中最焦急、最难熬的十几个小时，就像热锅上的蚂蚁，坐卧不安，抓心挠肝……
一直等到晚间十一点二十分，刘晓程院长终于出来告诉他：“手术结束了，雅文大姐的心脏复跳了。”
听到这句话，贺玉的眼圈“刷”地红了。
3月16日上午，我经历了因渗血不止、输了近五千CC血和血浆、难以关胸的十四个小时大手术之后，周身插着氧气管、吸氮管、滴流管等各种管子，打着吊瓶，盖着白单，像死人似的躺在重症监护室的六号床上，昏昏沉睡，只觉得有人拍拍我的脸，听到一个声音在唤我：
“雅文大姐，醒醒吧。今天是十六号了，手术做完了，给你心脏搭了六个桥，把你破碎的心修好了。”
我恍恍惚惚觉得这声音很缥缈、很遥远，好像从另一个世界传来的。
