何闻笙按下取款数额以后，ATM并未像往常一样吐出钱来，取而代之的是“您的卡内余额不足”。何闻笙心中一跳，开始不安。
选择了“查询余额”以后，她静静地等待，感觉到手心里开始有汗水。
何闻笙固定地在每个月月底的时候去ATM取钱，因为何忆苦总是在月底发薪水。开学以来两个月都是如此，从未有过变故。
ATM显示的余额是3.64元，何闻笙呆在那里很久。直到机器自动地将那张余额3.64元的银行卡吐出来。她怔怔地拿了那张卡往宿舍走。
回到宿舍第一件事就是拿宿舍里那台老旧的插卡电话往家打电话，铃响了半天，却显示无人接听。何闻笙心里那不祥的预感越来越强烈。到了当天晚上，闻笙已经往家拨了七个电话，眼看着电话卡也要余额不足，那边却始终显示无人接听。
电话里单调的“嘟嘟”声渐渐开始变得有些不真实，一直响到她心底去，焦躁不安。
接下来的两天何闻笙在上课时都心神不宁。电话到第三天仍然打不通时，何闻笙终于按捺不住，向关萌萌借了钱，买当晚的火车票回绍兴。
回到家里，屋里空无一人，果然是出事了。邻居听见声响，过来看见闻笙，赶紧告诉她：“闻笙，你爸爸在中心医院呢，住院部306病房，你快去看看。”
闻笙一听见中心医院，脑子里就轰地一声。
在病房里看到父亲，何闻笙的眼泪一下子就出来，第一句话就是责备：“出了这么大的事，爸你怎么不跟我说一声……”一句话没说完，哭了，再没说下去。
何忆苦心疼地看着女儿，心中惭愧，低声说：“怕你们担心才不敢跟你们说……”
何闻笙哭道：“不说不是是更担心吗？”
不说当然比说了更让人担心，但以何忆苦的生活情商而言，只能做到如此。
接下来的日子，摆在何闻笙面前的是现实的问题。何忆苦患的是中风，要花不小一笔钱。按理说这笔钱学校应该报销大部分。何闻笙本以为找到了学校就能报，谁知报销一次需要盖几十个章。何闻笙来来回回在民政局和学校之间奔波，像皮球一样被踢来踢去，受尽刁难，其中的难堪和凄凉一言难尽。
深夜躺在病房里陪床，想起白天的困苦，何闻笙的泪水在黑暗中无声淌得满枕都是。父亲的呼息声很急很重，从旁边传来。何闻笙听得心中惊惧，一面期望明天的难堪永远不要到来，一面又盼望天快快地亮，好让她确定父亲在第二天的清晨依然活着，哪怕是这样毫无尊严地活在病床上。
到了这样的地步，何闻笙依然没有把家里的事情告诉弟弟。她问前来探病的袁楷叔叔借了钱，第一时间打到何闻箫的卡上，就像什么也没发生过。从懂事起，何闻笙一直有一种莫名的固执，她固执地宠着这个漂亮聪明的弟弟，像是母亲对待儿子般。在何闻笙的潜意识里，从未享受过有母亲的感觉是她一生中至大的遗憾，她不希望和自己自同一个地方来到人世的双胞弟弟也有这样的遗憾，于是，尽自己所能地给他补偿。
到了第七天，历尽艰辛的何闻笙终于拿到了最后的文件。捧着那几张薄薄的纸，她感到一阵长久的虚弱，像是所有的力气都压在了这些纸上。就是这么薄薄的几张纸，就是那个几个长得何其类似的公章，让十七岁的何闻笙第一次那么深切地懂得了什么是生活。
悠闲自在的都是有钱人，穷人是没有资本去自矜傲骨的，何忆苦活了一辈子的名士风度，欠下的世事人情，都将由何闻笙来偿还。捧着那好容易得来的几张纸，何闻笙心里有莫名的恐惧和孤独，仿佛是预见了未来的坎坷。
在生活面前她自认是个软弱的人，因为她从不曾经历过真正的生活。还没有去为三餐衣食辛苦过，只是一些另眼相看的眼神和世所见惯的盛气凌人，十几岁如花娇嫩从未计较过钱财二字的少女已经觉得不堪承受。
那未来呢，未来该如何？
学校报销了两千块医药费，余下的四千多却始终无着落。袁楷老师再到医院去探望老友，看到女孩一脸的凄惶，心中恻然。问清了情况，善良的老人再次解囊，何闻笙感激不尽的同时，心中却也感到从未有过的沉重。欠人恩情，这种感觉果然不是容易承受的。闻笙只觉得心底的一丝丝卑屈和不安的惶恐，像一团黑雾一样漫在心底，不着边际。
和刚出院的父亲坐在毫无人气的家里，何闻笙一阵恍然，以后的日子，该怎么办？
何忆苦中风本不算特别严重，再加上住院及时，这些天下来恢复得倒也好。只是，一场病后，已经人事全非，何忆苦心境非昨，鬓添白发，看起来好像老了十年，言行举止都呆滞了很多。教书这份工作，势必要放弃的。
何闻笙起身想去倒杯水，却发现水瓶里空空无物。她放下杯子，艰难地说：“爸，我想我还是……”她想说的是她还是不读书了。
没想到何忆苦接着道：“你还是先回学校去，差了好多天的功课了吧。”
何闻笙一下子哭了：“爸，回到学校去，又能怎么样呢？”
何忆苦呆呆地看着女儿，许久，叹了口气：“你想要怎么办？书总是要读的。你见过不读书的人吧？你总不能和他们变成一样。”
何闻笙擦干了泪水：“以后再读也是一样。”
“读书修身是要一气呵成的事情，断了这口气以后就读不好了，过了这个年纪也读不好了。这一次选错了，也许你就永远也成不了自己想做的那种人。爸爸不能让你冒这个险。”
何忆苦说完，勉力地站起来，走向自己的卧室。何闻笙慌忙跟上去想要扶他，被他甩开了手：“我自己能走，你收拾收拾回学校吧。”
何忆苦佝偻的背影没入了那间小小的卧室，门在他身后关上。
何闻笙在门外敲了很久，父亲始终态度坚决，没有理她一个字。何闻笙从下午等到天黑，又从天黑等到天亮，终于屈服于父亲的沉默，将父亲托付给邻居，踏上了回上海的火车。
在火车上，一路看着风景倒退的时候，何闻笙心想，终她一生，她都要感谢上天她有个这么好的父亲。在父亲面前坚持要退学养家凭的其实是绝境中被逼出的勇气，静下心来想一想，退学以后能如何？高中毕业的她能做什么？何闻笙心中惶恐万端。她见过那些出来社会挣一份生活的女孩子，那样的环境那样的生活，何闻笙自问难以承受。
何闻笙并不是一个心比天高的人，她也没有什么成名立业的野心。只是，何闻笙有何闻笙的世界，她不堪想象自己作为一个饭店女招待或者小摊摊主的一生。何闻笙有着天生的慧心，七窍玲珑，但是，如果沦落于生活的泥淖之中，任凭油污杂草去填塞。是不是，有一天，她会忘了怎样拨弦，怎样写词作曲，她会忘了什么是唐诗宋词《西厢记》《牡丹亭》，而是像这社会上的很多人一样，成为一个粗糙的没有灵魂的人形？
何闻笙很怕生活的这些磨折，并非是因为其中的苦痛，而是因为那种难以言说的琐细的难堪。生活最令人难以承受的重量，永远不是千斤重担，而是这些微不可计却不绝而来的纷扰。
在这些面前，少有人能够从容面对，而何闻笙最怕的就是不从容。
