作者介绍见诗歌部分。
论佛骨表[1]
【导读】
唐宪宗崇奉佛教，元和十四年（819年），唐宪宗派遣使者去凤翔法门寺迎佛骨，入宫奉养。京城一时间掀起信佛狂潮，人们为此事如醉如狂，劳民伤财。韩愈就在此时一反流俗，不顾个人安危，毅然上书《论佛骨表》，痛斥这一佞佛行为，阐述奉佛对于社会民生的巨大危害，引得龙颜震怒，差点被处以极刑。幸亏大臣们极力说情才免得一死，贬为潮州刺史。
韩愈的议论文大气磅礴，感情激烈，《论佛骨表》正是这样一篇正气昂然的作品。当时满朝满城将佛骨视为神明，为拜迎佛骨倾家荡产者有之，自戕身体者有之。韩愈竟敢直斥佛骨为“朽秽”之物，并上书皇帝，请“永绝根本”，这就是苏轼所称赞的“忠犯人主之怒”，他的忠鲠和胆气实在难能可贵。
文章开头采用排比、反复以及对比的手法，从历史的角度说明佛教不利于统治的安定；然后又结合现实的情况，说明佞佛行为对社会经济和百姓生活的危害；最后大义凛然地指斥奉迎佛骨这一行为的荒谬之处，显示出作者非凡的勇气。整篇文章一气呵成，气势磅礴，酣畅淋
漓，体现出韩愈议论文的特色。
臣某言[2]：伏以佛者，夷狄之一法耳[3]，自后汉时流入中国[4]，上古未尝有也。昔者黄帝在位百年，年百一十岁；少昊在位八十年，年百岁；颛顼在位七十九年，年九十八；帝喾在位七十年，年百五岁；帝尧在位九十八年，年百一十八岁；帝舜及禹，年皆百岁[5]。此时天下太平，百姓安乐寿考[6]，然而中国未有佛也。其后殷汤亦年百岁；汤孙太戊在位七十五年，武丁在位五十九年[7]，书史不言其年寿所极，推其年数，盖亦俱不减百岁。周文王年九十七岁，武王年九十三岁，穆王在位百年[8]。此时佛法亦未入中国，非因事佛而致然也[9]。汉明帝时[10]，始有佛法，明帝在位才十八年耳。其后乱亡相继，运祚不长[11]。宋、齐、梁、陈、元魏以下，事佛渐谨，年代尤促[12]。惟梁武帝在位四十八年[13]，前后三度舍身施佛；宗庙之祭，不用牲牢[14]；昼日一食，止于菜果，其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭[15]。事佛求福，乃更得祸。由此观之，佛不足事，亦可知矣。
高祖始受隋禅，则议除之[16]。当时群臣材识不远[17]，不能深知先王之道，古今之宜，推阐圣明[18]，以救斯敝，其事遂止，臣常恨焉[19]。伏惟睿圣文武皇帝陛下[20]，神圣英武，数千百年已来，未有伦比。即位之初，即不许度人为僧尼道士，又不许创立寺观。臣常以为高祖之志，必行于陛下之手。今纵未能即行，岂可恣之，转令盛也[21]？今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔，御楼以观[22]，舁入大内[23]。又令诸寺递迎供养[24]。臣虽至愚，必知陛下不惑于佛，作此崇奉，以祈福祥也[25]。直以年丰人乐，徇人之心[26]，为京都士庶设诡异之观、戏玩之具耳[27]！安有圣明若此，而肯信此等事哉！然百姓愚冥[28]，易惑难晓，苟见陛下如此，将谓真心事佛，皆云：“天子大圣，犹一心敬信，百姓何人，岂合更惜身命[29]！”焚顶烧指，百十为群，解衣散钱[30]，自朝至暮，转相仿效，惟恐后时[31]；老少奔波，弃其业次[32]。若不即加禁遏，更历诸寺，必有断臂脔身[33]，以为供养者。伤风败俗，传笑四方，非细事也。
佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制，口不言先王之法，身不服先王之法服[34]，不知君臣之义，父子之情。假如其身至今尚在，奉其国命，来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见[35]，礼宾一设，赐衣一袭[36]，卫而出之于境，不令惑众也。况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之余[37]，岂宜令入禁宫？
孔子曰：“敬鬼神而远之[38]。”古之诸侯行吊于其国，尚令巫祝先以桃茢除不祥，然后进吊。今无故取朽秽之物，亲临观之，巫祝不先，桃茢不用[39]，群臣不言其非，御史不举其失[40]，臣实耻之。乞以次骨付之有司[41]，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑[42]。使天下之人，知大圣人之所作为[43]，出于寻常万万也，岂不盛哉，岂不快哉！佛如有灵，能作祸祟[44]，凡有殃咎[45]，宜加臣身，上天鉴临[46]，臣不怨悔。无任感激恳悃之至[47]。谨奉表以闻。臣某诚惶诚恐[48]。
【注释】
[1]唐宪宗元和十四年正月，宪宗派使迎佛骨于凤翔，韩愈不喜佛，上此疏劝谏宪宗，唐宪宗大怒，将加极刑，群臣乞求宽容，韩愈贬官潮州刺史。新、旧《唐书》中韩愈本传载有此事。
[2]某：韩愈自称。
[3]“伏以”二句：句意为我认为佛教只不过是蛮夷之族的一种宗教而已。伏：谦词，表恭敬。夷狄：古代中原汉族对周边少数民族的一种贬称。佛教源于印度，故称。法：法门，法术，指教规教法，即宗教。
[4]后汉：东汉。西汉在先，称前汉，东汉中兴，故称后汉。
[5]黄帝、少昊、颛顼、帝喾、帝尧、帝舜：均为传说中我国远古时代的帝王名。见《史记·五帝本纪》。
[6]寿考：寿命长。考：老，年老。
[7]殷汤：商朝的第一代君主汤。殷：即商，商至盘庚迁都于殷，故称。太戊：殷中宗，商朝中兴之主。武丁：殷高宗，明君。见《史记·殷本纪》。
[8]穆王：周朝的君主之一。见《史记·周本纪》。
[9]事佛：奉佛，敬佛。致然：导致这样的结果。
[10]汉明帝：名刘庄，他派人到天竺访求，佛教开始传入中国。
[11]乱亡相继：汉明帝之后，东汉王朝转衰，一直动荡不安，直到曹魏取而代之。运祚：国家的兴衰命运。祚：福禄。
[12]“宋、齐”三句：句意为信奉佛教愈加虔诚，国家统治愈加短暂。宋齐梁陈，指东晋之后的四个朝代。元魏，指北魏，是南北朝时期鲜卑族拓跋氏在黄河流域建立的少数民族政权，魏孝文帝推行汉化的政策，改自己的姓氏为元，故称。后来与东魏、西魏、北齐、北周合称北朝。
[13]梁武帝：梁的皇帝萧衍，在位四十八年，定佛教为国教，曾经三次舍身施佛。见《梁书·武帝纪》。
[14]牲：牛、羊、猪为三牲。牢：古人祭祀，用牛、羊、猪各一头，称太牢，只用羊、猪各一头叫少牢。
[15]侯景：指梁代的侯景之乱。台城：指禁城，皇帝居住的地方。寻：不久。
[16]高祖：指唐高祖李渊。议除之：商议废除佛教。
[17]材识不远：指才识不高，没有远见。这里指当时的大臣反对废除佛教。
[18]推阐圣明：推求阐发李渊的诏旨。
[19]恨：遗憾。
[20]睿圣文武皇帝：唐宪宗的尊号，有聪明神圣、能文能武之意。
[21]恣：放任。
[22]御：指皇帝登临。
[23]舁入大内：抬入宫中。舁（yú）：抬。大内：皇帝的后宫。
[24]递迎：依次迎奉。供养：供奉，尊奉。
[25]崇奉：隆重的供奉。
[26]“直以”二句：直：只不过。徇：顺应。
[27]士庶：士大夫和老百姓。诡异之观：奇怪而又可供观赏的场面。戏玩之具：游戏玩耍的器具。
[28]愚冥：愚昧无知且冥顽不灵。
[29]岂合：怎该。更惜身命：再爱惜自己的身躯生命。
[30]焚顶烧指、解衣散钱：都表示对佛极度的虔诚。
[31]惟恐后时：争先恐后。
[32]业次：依仗谋生的职业。
[33]脔身：把身上的肉割下来。脔：肉块。
[34]“口不言”二句：先王：指儒家称颂的贤王，即尧、舜、禹等贤明君主。法言：合乎儒家伦理的言谈。法服：儒家礼仪规定的服饰穿戴。
[35]容而接之：礼遇他。宣政：指宣政殿，为唐朝接见国外朝贡使者的宫殿。
[36]礼宾：指礼宾院。一设：指设宴一次。一袭：一套。
[37]凶秽：指佛骨，古人认为人的尸体是不吉之物。
[38]敬鬼神而远之：语见《论语·雍也》。孔子认为鬼神难测，不应过分的亲近，应该敬重。言外之意为不要过分相信神鬼之事。
[39]巫祝：古代从事神鬼、祭祀一类事情的人。桃茢：指桃木和扫帚。古人认为这些东西能避除不祥之物。《周礼注》：“桃，鬼所畏；茢，扫帚，所以扫除不祥。”
[40]御史：官名。掌管弹劾百官的官员。
[41]有司：掌管相关职能的部门。
[42]“断天下”二句：两句为互文句。句意为这样可以断除天下人对佛教的妄信，少受佛教的迷惑。
[43]大圣人：指唐宪宗。
[44]祸祟：指灾祸。
[45]殃咎：指灾害和祸事。
[46]鉴临：明鉴，监查。
[47]感激恳悃（kǔn）：指恳切真诚的感激。悃，指诚恳。[48]诚惶诚恐：内心惶惑不安。
【延伸阅读】
左迁至蓝关示侄孙湘
韩愈
一封朝奏九重天[1]，夕贬潮州路八千[2]。
欲为圣朝除弊事[3]，肯将衰朽惜残年[4]。
云横秦岭家何在[5]，雪拥蓝关马不前[6]。
知汝远来应有意[7]，好收吾骨瘴江边[8]。
[注释]
[1]一封朝奏：指谏书《论佛骨表》。九重天：借指唐宪宗。
[2]夕贬：晚上被贬，极言速度之快。潮州：又称潮阳郡，在今广东省潮阳县。路八千：指京城和潮阳之间的路程。
[3]圣朝：指唐宪宗朝。弊事：指唐宪宗佞佛，迎佛骨入宫供奉之事。
[4]肯：岂肯。惜残年：爱惜衰朽年老的生命。
[5]云横：浮云横断。秦岭：山脉名，在今陕西省境内，诗中指终南山。
[6]雪拥：大雪拥塞。蓝关：关塞名，在今陕西省蓝田县。
[7]汝：指作者的侄孙韩湘。远来：远道而来同行。
[8]瘴江边：指潮州一带，当时岭南一带多瘴气。
[背景提示]
韩愈写了《论佛骨表》，引得龙颜大怒，被贬为潮州刺史。对于一位封建社会的官员来说，最痛苦的事情莫过于遭受贬谪。被强制远离政治与权力中心，来到偏远的蛮荒之地，就等于他政治生命的暂时或者永远终结。对于韩愈来说，他是“欲为圣朝除弊事”，却换来“夕贬潮州路八千”的结果，这不能不让他感到愤慨不平。除此之外，潮州那偏远的位置、恶劣的环境、遥远的路途也使他有凶多吉少之感，于是作者情不自禁地发出“好收吾骨瘴江边”的哀叹。此诗笔势纵横，境界雄阔，具有文章大开大合之美感。
祭十二郎文[1]
【导读】
韩愈的多数文章都以议论纵横恣肆见长，但也有一些以情感人的佳作，比如这篇《祭十二郎文》。严格地讲，这并不是一篇标准的祭文，它的形式和行文并不符合祭文的一般规范。祭文的形式一般比较规整，多为骈体，行文也讲求韵律，以便营造出庄重肃穆的氛围。这篇祭文却絮絮叨叨，枝蔓横生，全无章法，完全跟着感觉走。但正因为如此，这才是一篇奇特而成功的作品。
奇特的祭文背后必定有着奇特的故事，奇特的遭遇。韩愈三岁的时候，父母就已经去世，他由哥哥韩会与嫂嫂抚育。韩愈七八岁的时候，兄长又因政治变故，死在贬所。十二郎韩老成是过继给韩会的儿子，论辈分是韩愈的侄子，在子侄辈里，韩老成是个独苗，在韩愈这一辈人里，韩愈也是个独苗。当韩愈写下“两世一身，形单影只”这八个字的时候，着重表达的是情感的单、家族的衰、力量的薄，两个人其实就是一条命，一个人走了，另一个人又能坚持多久呢？
写这篇祭文的时候，韩愈36岁，在朝廷里担任监察御史，不算大官，但也有些权力，文章的名气也已经不小了。然而他却感慨自己不到四十岁，牙齿就开始摇动，头发也灰白了，视力也开始下降，觉得年寿不久，悲凉的人生意味透过薄薄的纸面迎面袭来，他甚至说到自己的儿子，韩老成的儿子，恐怕他们也不能长久！这种近乎自我诅咒的狠话，当然可以看作是悲痛至极的狂颠疯话，但是他与老成之间的骨肉亲情也
可见一斑！
年月日[2]，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚[3]，使建中远具时羞之奠[4]，告汝十二郎之灵：
呜呼！吾少孤[5]，及长，不省所怙[6]，惟兄嫂是依，中年，兄殁南方[7]，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳[8]，既又与汝就食江南[9]。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄[10]，皆不幸早世。承先人后者[11]，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身[12]，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始来京城；其后四年，而归视汝[13]。又四年，吾往河阳省坟墓[14]，遇汝从嫂丧来葬[15]。又二年，吾佐董丞相于汴州[16]，汝来省吾。止一岁[17]，请归取其孥[18]。明年，丞相薨[19]，吾去汴州，汝不果来[20]。是年，吾佐戎徐州[21]，使取汝者始行，吾又罢去[22]，汝又不果来。吾念汝从于东[23]，东亦客也，不可以久。图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎[24]！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄[25]。诚知其如此，虽万乘之公相[26]，吾不以一日辍汝而就也[27]。
去年孟东野往[28]，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍[29]，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也[30]！”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪[31]？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎[32]？少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报[33]，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者[34]，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣[35]。毛血日益衰，志气日益微[36]，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离[37]；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁[38]，吾之子始五岁[39]。少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立耶！呜呼哀哉！呜呼哀哉！
汝去年书云：“比得软脚病[40]，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云汝殁以六月二日，耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母[41]。彼有食，可守以待终丧[42]，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬[43]，终葬汝于先人之兆[44]，然后惟其所愿[45]。呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀[46]；敛不凭其棺[47]，窆不临其穴[48]。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤[49]！彼苍者天，曷其有极[50]！
自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上[51]，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁。如此而已。呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪！
其不知也邪！呜呼哀哉！尚飨[52]！
【注释】
[1]本文的文体为祭文，徐师曾《文体明辨》：“祭文者，祭奠亲友之辞也。古之祭祀，止于告飨而已。中世以还，兼赞言行，以寓哀伤之意。盖祝文之变也。”又名《祭兄子十二郎老成文》。唐时口语，称年轻男子为郎子，年轻女子为娘子。
[2]年月日：此为拟稿时原样。《文苑英华》作“贞元十九年五月廿六日”；但祭文中说十二郎在“六月十七日”曾写信给韩愈，“五”字当误。
[3]衔哀：心中含着悲哀。致诚：表达赤诚的心意。
[4]建中：人名，当为韩愈家中的仆人。时羞：应时的鲜美佳肴。羞，同“馐”。
[5]孤：幼年丧父称“孤”。《新唐书·韩愈传》：“愈生三死而孤，随伯兄会贬官岭表。”
[6]怙：依靠。《诗·小雅·蓼莪》：“无父何怙，无母何恃。”后世用“怙”代父，失父曰失怙。
[7]“中年”二句：唐代宗大历十二年（777年），韩会由起居舍人贬为韶州（今广东韶关）刺史，次年死于任所，年四十三。时韩愈随兄在韶州。
[8]河阳：今河南孟县西，是韩氏祖宗坟墓所在地。
[9]就食江南：唐德宗建中二年（781年），北方藩镇李希烈反叛，中原局势动荡。韩愈随嫂迁家避居宣州（今安徽宣城）。因韩氏在宣州置有田宅别业。
[10]吾上有三兄：三兄指韩会、韩介，还有一位死时尚幼，未及命名。另一说：三兄指自己的两个哥哥和十二郎的哥哥韩百川（韩介的长子）。
[11]先人：指已去世的父亲韩仲卿。
[12]两世一身：子辈和孙辈均只剩一个男丁。
[13]视：古时探亲，上对下曰视，下对上曰省。贞元二年（786年），韩愈十九岁，由宣州至长安应进士举，至贞元八年春始及第，其间曾回宣州一次。
[14]省：探望，此引申为凭吊。
[15]遇汝从嫂丧来葬：韩愈嫂子郑氏卒于贞元九年，韩愈有《祭郑夫人文》。贞元十一年，韩愈往河阳祖坟扫墓，与奉其母郑氏灵柩来河阳安葬的十二郎相遇。
[16]董丞相：指董晋。贞元十二年，董晋以检校尚书左仆射，同中书门下平章事任宣武军节度使，汴、宋、亳、颍等州观察使。时韩愈在董晋幕中任节度推官。汴州：治所在今河南开封市。
[17]止：住，停留。
[18]取其孥：把家眷接来。孥，妻和子的统称。
[19]薨：古时诸侯或二品以上大官死曰薨。贞元十五年二月，董晋死于汴州任所，韩愈随葬西行。去后第四天，汴州即发生兵变。
[20]不果：没能够。指因兵变事而没能成行。
[21]佐戎徐州：当年秋，韩愈入徐、泗、濠节度使张建封幕任节度推官。节度使府在徐州。佐戎，辅助军务。
[22]罢去：贞元十六年五月，张建封卒，韩愈离开徐州赴洛阳。
[23]东：指故乡河阳之东的汴州和徐州。
[24]孰谓：谁料到。遽（jù）：骤然。
[25]斗斛：唐时十斗为一斛。斗斛之禄，指微薄的俸禄。
[26]万乘：指高官厚禄。古代兵车一乘，有马四匹。封国大小以兵赋计算，凡地方千里的大国，称为万乘之国。
[27]辍：停止。就：就职。
[28]去年：指贞元十八年。孟东野：即孟郊。是年出任溧阳（今属江苏）尉，溧阳去宣州不远，故韩愈托他捎信给宣州的十二郎。
[29]茫茫：模糊不清。苍苍：斑白。
[30]无涯之戚：无穷的悲伤。涯，边。戚，忧伤。
[31]其信然邪：难道果真如此吗？
[32]纯明：纯正贤明。不克：不能。蒙：承受。
[33]“东野之书”二句：老成死后，孟郊在溧阳写信告诉韩愈，当时耿兰也有丧报。
[34]业：指继承之意。
[35]“动摇者”句：时年韩愈有《落齿》诗云：“去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。”
[36]毛血：指体质。志气：指精神。
[37]其几何离：分离会有多久呢？意谓死后仍可相会。
[38]汝之子：十二郎有二子，长韩湘，次韩滂。韩滂出嗣十二郎的哥哥韩百川为子，见韩愈《韩滂墓志铭》。始十岁：当指长子韩湘。十岁，一本作“一岁”，则当指韩滂，滂生于贞元十八年。
[39]吾之子始五岁：指韩愈长子韩昶，贞元十五年韩愈居符离集时所生，小名曰符。
[40]比：近来。软脚病：即脚气病。
[41]吊：此指慰问。孤：指十二郎的儿子。
[42]终丧：守满三年丧期。《孟子·滕文公上》：“三年之丧，……自天子达于庶人，三代共之。”
[43]力能改葬：假设之意。即先暂时就地埋葬。
[44]兆：葬域，墓地。
[45]惟其所愿：才算了却心事。
[46]抚汝以尽哀：指抚尸恸哭。
[47]敛：同“殓”。为死者更衣称小殓，尸体入棺材称大殓。
[48]窆（biǎn）：下棺入土，埋葬死者。
[49]何尤：怨恨谁？
[50]彼苍者天，曷其有极：意谓你青苍的上天啊，我的痛苦哪有尽头啊。见《诗经·唐风·鸨羽》：“悠悠苍天，曷其有极。”
[51]伊、颍：伊水和颍水，均在今河南省境。此指故乡。
[52]尚飨：古代祭文结语，意为希望死者享用祭品。
